洛夫〈石室之死亡〉

一
只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面既鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

二
凡是敲門的，銅環仍應以昔日的煊耀
弟兄們俱將來到，俱將共飲我滿額的急噪
他們的饑渴猶如室內一盆素花
當我微微啟開雙眼，便有金屬聲
叮當自壁間，墜落在客人們的餐盤上
其後就是一個下午的激辯，諸般不潔的顯示
語言只是一堆未曾洗滌的衣裳
遂被傷害，他們如一群尋不到恒久居處的獸
設使樹的側影被陽光劈開
其高度便予我以面臨日暮時的冷肅

三
宛如樹根之不依靠誰的旨意
而奮力托起滿山的深沈
宛如野生草莓不講究優生的婚媾
讓子女們走遍了沼澤
我乃在奴僕的呵責下完成了許多早晨

在巖石上種植葡萄的人啦，太陽俯首向你
當我的臂伸向內層，緊握躍動的根須
我就如此樂意在你的血中溺死
為你果實的表皮，為你莖幹的服飾
我卑微亦如死囚背上的號碼

四
喜悅，總像某一個人的名字
重量隱伏其間，在不可觸之的邊緣
谷物們在私婚的胚胎中制造危機
他們說，我那以舌頭砥嘗的姿態
便足以使亞馬遜河所有的紅魚如癡如魅

於是每種變化都可預測
都可找出一個名字被戲弄後的指痕
都有一些習俗如步聲隱去
倘若你只想笑而笑得並不單純
我便把所有的歌曲殺死，連喜悅在內

五
火柴以爆燃之姿擁抱整個世界
焚城之前，一個暴徒在歡呼中誕生
雪季已至，向日葵扭轉脖子尋太陽的回聲
我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進
去追殺那盆爐火

光在中央，蝙蝠將路燈吃了一層又一層
我們確為那間百白空下的房子傷透了心
某些衣裳發亮，某些臉在里面腐爛
那麽多咳嗽，那麽多枯幹的手掌
握不住一點暖意

六
如果駭怕我的清醒
請把窗子開向那些或將死去的城市
不必再在我的短髭里去翻撥那句話
它已亡故
你的眼睛即是葬地

有人試圖在我額上吸取初霽的晴光
且又把我當作冰崖猛力敲碎
壁爐旁，我看著自己化為一瓢冷水
一面微笑
一面流進你的脊骨，你的血液……

七
凡容器都一備妥，只等你一聲輕噓
果汁便從我的雙目中滔滔而下
種過幾個春天？又收獲幾個秋日？
穿過祭神的面具，有人從醉了的灰燼中躍起
跳進墨西哥人的鼓聲

早年有過期許，當我是你農場的一棵橘
俯身就我，以拱型門一般的和善
栽培我以堅實的力，陽光與禽啄的喧鬧
如果我有仙人掌的固執，而且死去
旅人遂將我的衣角割下，去掩蓋另一粒種子

八
他的聲音如雪，冷得沒有一點含義
面色如秋扇，摺進去整個夏日的風暴
某些事物猥褻得可愛，顏色即是如此
只要塗抹在某一個暗示上
他便拿去揮霍，他從黑胡同中回來

有時也有音響，四只眼球糾纏而且磨擦
黏膩的流質，流自一朵罌粟猛然的開放
裸婦們也在談論戰爭，甚至要發現
肢體究竟在哪個廂房中叫喊
口渴如泥，他是一截剛栽的斷柯

九
從夾竹桃與鳳尾草病了的下午走出
從盲者的眼眶中走出
如此不安，那個不喜歡虹的漢子
將自己的寧靜弄得如此潮濕
步度如此急促

由墓前匆匆走過，未死者的神采走過
月光藏在衣嗅里，他抓一把花香使勁搓著
連同新土一並塞入那空了的酒瓶
不顧碑石上的姓氏狠狠瞪他
躺在這里的不是醉漢，亦非醒著

一0
錦匣里盛著手鐲和指甲之類的東西
沒有標記也不知屬於哪個軀體
對鏡時，我以上唇咬住他的下唇
囚他於光，於白晝之深深註視於眼之暗室
在太陽底下我遍植死亡

暴躁亦如十字架上那些鐵釘
他頓腳，逼我招認我就是那玩蛇者
逼我把遺言刻在別人的脊梁上
主哦，難道你未曾聽見
園子里一棵樹的淒厲呼喊

十一
棺材以虎虎的步子踢翻了滿街燈火
這真是一種奇怪的威風
猶如被女子們摺疊很好的綢質枕頭
我去遠方，為自己找尋葬地
埋下一件疑案

剛認識骨灰的價值，它便飛起
松鼠般地，往來於肌膚與靈魂之間
確知有一個死者在我內心
但我不懂得你的神，亦如我不懂得
荷花的升起是一種欲望，或某種禪

一二
閃電從左頰穿入右頰
雲層直劈而下，當回聲四起
山色突然逼近，重重撞擊久閉的眼瞳
我便聞到時間的腐味從唇際飄出
而雪的聲音如此暴躁，猶之鱷魚的膚色

我把頭顱擠在一堆長長的姓氏中
墓石如此謙遜，以冷冷的手握我
且在它的室內開鑿另一扇窗，我乃讀到
橄欖枝上的愉悅，滿園的潔白
死亡的聲音如此溫婉，猶之孔雀的前額

一三
他們竟這樣的選擇墓冢，羞怯的靈魂
又重新蒙著臉回到那湫隘的子宮
而我乃從一塊巨石中醒來，伸出一只掌
讓人辨認，神跡原本只是一堆腐敗的骨頭
遂有人試圖釋放我以米蓋朗其羅的憤怒

我以清教徒的饑渴呼吸著好看的陽光
陽光寫在東日的臉上，蜀葵與紫苑影子的重疊上
我如一睜目而吠的獸，在舌尖與舌尖戲弄的街衢上
許多習俗被吞食，使不再如毛發般生長
許多情欲阻隔我們於昨夜與明夜之間

一四
你是未醒的睡蓮，避暑的比目魚
你是躑躅於豎琴上一閑散的無名指
在兩只素手的初識，在玫瑰與響尾蛇之間
在麥場被秋風遺棄的午後
你確信自己就是那一甕不知悲哀的骨灰

囚於內室，再沒有人與你在肉體上計較愛
死亡是破裂的花盆，不敲亦將粉碎
亦將在日落後看到血流在肌膚里站起來
為何你在焚屍之時讀不出火光的顏色
為何你要十字架釘住修女們眼睛的流轉

一五
假如真有一顆麥子在磐石中哭泣
而且又為某一動作，或某一手勢所捏碎
我便會有一次被人咀嚼的經驗
我便會像冰山一樣發出冷冷的叫喊
“哦，糧食，你們乃被豐實的倉廩所謀殺！”

夏日的焦慮仍在冬日的額際緩緩爬行
緩緩通過兩壁間的目光，目光如葛藤
懸掛滿室，當各種顏色不作聲地走近
當應該忘記的瑣事竟不能忘記而郁郁終日
我就被稱為沒意義而且疲倦的東西

一六
由某些欠缺構成
我不再是最初，而是碎裂的海
是一粒死在寬容中的果仁
是一個，常試圖從盲童的眼眶中
掙紮而出的太陽

我想我應是一座森林，病了的纖維在其間
一棵孤松在其間，它的臂腕上
寄生著整個宇宙的茫然
而鎖在我體內的那個主題
閃爍其間，猶之河馬皮膚的光澤

一七
一個演員死後，幕正啟開
僅僅一片燭光，便將他墻上的立影化成一股輕煙
至於他表演的那個最不好笑的笑
只是一塊怎麽擰也擰不幹的汗巾
遺落在曲未終的走道上

他曾打扮舒齊，在日午
去拾取那散落在平交道鐵軌的脊梁上
一撮自己的毛發
當我們的怒目隨著淚水滴落
他的腳印已躍地而起

一八
終是我的一位兄弟
你從虹里來，你吃水中的柔，鐵中的熱
你用說“否”的唇埋怨說“是”的眼
我都飲過，飲過你
——一杯被吸盡了個性的下午茶

城市中我看到春天穿得很單薄
看到壓在斷垣下母親的心
有人揮著汗，在墻腳下挖掘墻的意義
而它或許正是，充滿感激的
在你眼中長大的一棵菩提
（16—18三節原題為《早春——給楊喚》）

一九
給出喜悅，當巖石給出它粗糙的光
其光來自千萬匹草葉的孤默
凡異教徒不作如是想，不把喜悅看作
再度從花朵間驚惶逃出的蜜汁
譬如愛，第二次受誘惑便顯得庸俗了
第一回想到水，河川已在我的體內泛濫過千百次
而靈魂只是一襲在河岸上腐爛的褻衣
如再次被你們穿著，且隱隱作痛
且隱隱出現於某一手掌的啟闔之間
火曜日，我便引導眼淚向南方流

二O
靜待那白色的蜜月，當三月嫁給去年的雪
在耶路撒冷蒼白的臉上
在陌生的步履把春日的霹靂踩響
那些冬夜，把妝奩分贈給拿刀子的人
於是你便遠離我，說我的淚一度藍過

聖誕夜與我，同系於異鄉人的足踝
松葉與星群撫觸，有人走去
鹿車與長鞭埋怨，有人走來
被拖過月光滑潤的皮膚，我們去宣揚死
我們是曝曬在碼頭上的，兩片年輕的鱗甲

二一
焚化之後，昨日的屍衣從墓地蝶舞而出
其顏面，其步態，驟然使我想起
塗在猶大左臉上那道尷尬之光
當十字架第三次拒絕那杯刑前酒而扭斷了臂
我遂把光交給黑色

蛆蟲們在望過彌撒後步出那人的肌膚
如此虔誠的男女，如此的在聖餐桌上咀嚼媚眼
設使你們，以及母親被鏡中的羞愧殺死
馬槽因一個女人的童貞而出名
而主接納我以另一只眼睛

二二
我曾以膏血補綴羊欄
是愛？是火？是從羔羊目光中擠出的馴服？
你們狠狠瞪我，以蛇腹的冷
猶之死亡緊握住守墓人腰上的一串鑰匙
你們堅持要服從一種新的虐待

一口棺，一堆未署名的生日卡
都是一聲雅致的招呼
一塊繡有黑蝙蝠的窗簾撲翅而來
隔我於果實與黏土之間
彩虹與墓冢之間

二三
別因一座建築之完成而唾棄我，弟兄們
你們將如春天的睡衣在冬天醒來
你們將如脫落的牙齒，抽出骨骼的樹林
如此軟弱，宛如草根伏行於地
失血的巖石亦將因盜取日光而遭鞭笞

我曾是一座城，城堞上一個射口
當浪漫主義者塞我的靈魂與燒紅的炮管
今天的嘯聲即將降級為明天的低吟
騎樓上只懸掛著一顆須眉不全的頭顱
你們或因絞刑機件的過於簡單而歡呼

二四
於是你們便在壕塹內分食自己的肢體
如大夫們以血漿寫論文，以眼珠換取名聲
那臼炮的一呼一吸多麽動人
一輪裸日迅速地從鋼盔上滑落
你們只要通過一具瞄準器即成不朽

從蜥蜴的目光中發現溫馴，膚色上找到執拗
去年，我想到你們可能就是這種動物
想到戰爭，戰爭是一襲摺不攏的黑裙
當死亡的步子將我屋頂上的一抹虹踢斷
我猛憶及你們有一雙烏賊吃過的眼睛

二五
感激，常如梳妝臺上一柄冷冷的銀鎖
常在守侯著最初的開啟
最初的鏡面上，一撮黑髭粘住一片驚愕
而訕笑自其間躍起，猶如饑餓自谷倉躍起
領受者乃向室內的燭光借取鑰匙

明澈如酒，酒有時也制造歷史的清醒
在一只粗俗的土甕中
夜以一種河流的姿態向四壁挨靠
不論是誰的影子，都要被光雕鑿
如他不願被指為以痛苦洗刷身子的人

二六
宗教許是野生植物，從這里走到那里
讓一個無意的祝禱與另一個無意的懺悔相識
且親額，在互吻中交流著不潔的血液
且在我的咳嗽中移植一株靡刺
我困倦，舌頭躺著如一癡肥的裸婦

他們以火紅的眼球支持教會的脊梁
從不乞求，他們以薪俸收購天國的消息
於是他們嚼著夏天，消化了秋天
把春天的渣滓吐在祭壇上
而將剩下的冬天賣給那被賣的猶太人

二七
光榮貞烈等等常視為蛇蠍的後裔
我們常為一張壞名聲的床單包裹著
母親在嬰兒的睫毛間夾著明日的隱憂
新娘亦是如此，危機在醉目中首次出現
每每在初夜被不相識的男人咬傷

在歡愉的節日里我們以譏諷感恩
把太陽當作夏日唯一的收獲
神哦，我們怎能吞食你的預示
怎能以施舍當晚餐
而讓他們在前額上顯示自己的驕橫

二八
如果我們邂逅在清明節的小路上，姐妹們
你們能不把亡魂如彩傘般嬉弄？
在不笑的面頰上又一次縱容自身的失敗
一部分在飛去的紙灰中遺忘
另一部分在清醒的新墳中尋到

你們總以自己的眼色去理解男人的滿足
諛詞如石井上的青苔，腳步一滑
欲望便被摔成一堆獸屍
倘以骯臟的業績去堵塞歲月的通道
便有人罵我為一比春天還無聊的家夥

二九
縱使在一匹巨獸的齒縫間
你們還要爭論唇膏與地獄的關系
你們吐昨夜的貪婪與錦被上
且從雙目中取出春杉與匕首
逼那些壞丈夫將尊嚴如口哨般浪費

至於愛，沒有任何事物可使其成為謙和的鄰人
可使鮮花不在壁龕上死亡
誰的靈魂中寄居著知識的女奴
誰在田畝中遍植看不見的光輝
你們原該相信，慕尼黑的太陽是黑的

三O
如裸女般被路人雕塑著
我在推想，我的肉體如何在一只巨掌中成形
如何被安排一份善意，使顯出嘲弄後的笑容
首次出現於此一啞然的師室
我是多麽不信任這一片燃燒後的寧靜

飲於忘川，你可曾見到上流漂來的一朵未開之花
故人不再蒞臨，而空白依然是一種最動人的顏色
我們依然用歌聲在你面前豎起一座山
只要無心舍棄那一句創造者的叮嚀
你必將尋回那巍峨在飛翔之外

三一
甲板上，你們大膽地以海的怒色背叛自己
認定暈眩是個最好的情婦
在顛波中你們互相宣揚對方的劣跡

並駭然在此裸陳一片毛發的新生地
人子啦，上帝焉能不焚海圖於你們的舷邊

別以測錘去探量船長的微笑
或以水手的命運去賭暗礁的脾氣
因繩端系著的正是一個憤怒的明天
只有對死亡一無所知的人
才會愚昧得在逆流中去了解一只錨爪

三二
以一只烤焦的母鵝為主角
我把這幕悲劇的高潮安排在酒後
讓微醺的佛洛伊德去哭一個晚上
當觀眾以目光劃開了幕布
一盆炭火與性的新關系就此確定

也算一種哲學，白晝的肉體在黑夜醒來
為使不懂哀苦的人去學習高雅的步態
去攀交神的親信
我該正式向一切的餐具宣告
總有熱鬧會為這只鵝的善行而戰栗

三三
夏日撞進臥室觸到鏡內的一聲驚呼
你即將暗色塗在那個男子撣塵的手勢上
如你欲棄自己的嘴唇而逃，哦，母親
請先鎖一條小蛇於我眼中
血，催睡蓮在這肉體與那肉體中展放

你懂得如何以眼色去馴服一把黑布傘的憤怒？
癡立鏡前，一顆眼淚幾乎破框而出
別推開一扇門似的任意把靈魂推開
而我只是歷史中流浪了許久的那滴淚
老找不到一副臉來安置

三四
在吞食夏日的焦灼之後
你猶是一年輕的紅裙，稍為動一動
裙底便有千顆太陽彈出
因而你自認就是那株裸睡的素蓮
死在心中即是死在萬物中

依然我的姊妹如此驕橫，如此把她的姿色
在墻角上使勁磨出某種笑聲
依然她將貪婪藏在婚後的臀下
且用雙目緊抱著我頭上最亮的一部分
哦，多美的年齡，在睫毛下隱隱蠕動

三五
許多池沼喝幹了藍天而吐出血來
因而我想到那個陌生人多半死在千間客廳中的一間
又一次歉意從水面升起
如一根鞭子劈在你我之間
那蓮瓣啊！觸及泥土便周身如焚

你的身子是昨夜
不管誰在顫動，一靠近即飲盡了黑色
且迫使情欲如一蔥茱萸在眉梢轟然綻放
或許那時你將在敗葉中獲得頓悟
當整座森林通過煙囪而抽象起來

三六
諸神之側，你是一片階石，最後一個座椅
你是一粒糖，被迫去誘開體內的一匹獸
日出自脈管，饑餓自一巨鷹之耽視
我們賠了昨天卻賺夠了靈魂
任多余的肌骨去作化灰的努力

未必你就是那最素的一瓣，晨光中
我們擡著你一如擡著空無的蒼天
美麗的死者，與你偕行正是應那一聲數識的呼喚
驀然回首
遠處站著一個望墳而笑的嬰兒
（33—36四節原題為《睡蓮》）

三七
飲太陽以全裸的瞳孔
我們的舌尖試探不出自己體內的冷暖
A·卡西，你知道甚麽是美麗的錯失？
指針逐時間於鐘面之外，這是唯一的日子
當一襲黑雨衣從那上尉的肩際徐徐滑落

為何一枚釘子老繞著那幅遺像旋飛不已
為何我們的臉仍擱置在不該擱的地方
假若一群飛蛾將我們血里的鐘聲撞響
便閃出火花來吧，這是唯一的結局
在床上，誰都要經歷幾次小小的死

三八
一襲黑雨衣就永遠如此地滑落了
明天，A·卡西仍將是戰前那個人的名字
每個射口都曾吐納日、月、河、山
當一顆炮彈將一樹石榴剝成裸體
成噸的鋼鐵假我們的骨肉咆哮
曾是狼煙曾是冷鋒
曾是一條無人走過的長廊
看啦，那河面的斷肢，水漩中你清晰的齒痕
要愛就該這個樣子，A·卡西
戰爭不因你的帽檐拉低而羞怯

三九
音容自正面走來，我卻仰望
淋浴者般的專一，以枯焦的唇
承受這份照顧
為弄清楚這張梯子該擱在何處
便第二次躍起，望一眼日升日落

這色調好酸楚，常誘使我們向某一方位探索
順勢而下，沿葉子的脈絡追去
倘如百花忠於春天而失貞於秋日
我們將苦待，只為聽真切
果殼迸裂時喊出的一聲痛


四O
一幅臉的暗面，帆在其中升起
憶及沙丘，腳印間的腳印
帆在升起，表示一種過多的受苦
藍，藍，藍，藍，藍，藍
終有一個海會溺死在那女人的掌中
足趾輕擊，你以仰泳維持一顆星的方位
偶一翻身，便隱失於不白不黑的悲哀
讓我依隨你，為你的杖，為你笑後的余音
為你的最初，曾被那女子毒死過的
以她揚眉的溫婉

四一
向那回廊盡頭望過去，你就是那座墳
又一次初在你目中，比我猶初
脫去肌骨，換上塵土
你想以另一種睡姿去抗拒
女人解開發辮時所造成的風暴

他在自己的肉身中藏有這樣一個譬喻
——我的軟骨只為飲過蝸牛的奶
戰爭，黑襪子般在我們之間搖晃
想起死與不死的關系
我的顏色遂變得很獸，很海明威

四二
門也是這類動物，常使我們畏葸
使我們驚悸於那一聲咿呀
當鏡的身份未被面貌所肯定
誰不服從這一片空洞，而我只是月光
月光踩著蛇的背脊而來

銅環如女僧，左耳戀著右耳
而我專誠如一枚鐵釘，步步逼入你的肉體
倘有物在其間躍動，那是建設
在羞愧中為你開鑿一千扇窗
讓你把門如童貞般一重重鎖起

四三
石室倒懸，便有一些暗影沿壁走來
傾耳，聽穴隙中一株太陽草的呼救
哦，這光，不知為何被鞭撻，而後轢死
而後任悲痛如酒流下
我狂飲以目，以胸，以醉後的不知

你，一只未死的繭，一個不被承認的圓
一段演了又演的悲劇過程
而我算什麽，一次可怕的遺忘
遺忘那嬰屍是你，或我
我是從日歷中翻出的一陣嘿嘿桀笑

四四
月落婦人之目
晨色猛撲向屋角一個又黑又深的睡眠
昨夜是一愚行，我們在血肉里相逢
是慶典，是戰陣，鼓聲傳自腰際
隔一層褻布，顏料在上面塗染，在下面抹掉

我們拭汗，十指如風
想起鹽，想起黑奴牙齒的冷冽
為一面旗的帛裂聲所懾住，我們闔目
從貝葉中悟出一尾蠹魚，瞿然
在蒲團上參出一只蟾蜍，愕然

四五
而早晨是一翻轉背走路的甲蟲
且行且嚼，我是那吃剩的夜
猶隱聞星子們在齒縫間哭喊
我把遺言寫在風上，將升的太陽上
在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己

額上撐起黑帷，如淚在頰上棲著
從太陽里走進，向日葵里走出
不知穿一襲青衫像不像那雲
如此單薄，雲常在某一山谷中病瘦
我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷

四六
姊妹們從看手相中也能摸出一些愛
臉紅的神，以軟顎支持下層建築的神
用舌尖輸送諸般趣味，你們是揉皺的花
被去的人扔掉，又為來的人拾起
你們是鞋聲，死於街衢，醒於街衢

猶之一換皮的巨蟒
春天的城市散落著帶傷的鱗甲
你們圍睹，繼而怨尤，嫌街面不夠亮
誘使我把一只眼睛挖出掛在電線桿上
神哦，我所能奉獻於你腳下的，只有這憤怒

四七
當時間被抽痛，我暗忖，自己或許就是那鞭痕
或許你的手勢，第一次揮舞時
一伸臂便抓住一個宇宙
而閃爍自一鷹視，鷹視自一成熟的靜寂
猶聞風雷之聲，隱隱自你指尖

便成為樹，成為虹，我們乃爭相攀援
爬著一段從升起到墜落的距離
亦如我們的仰視，以千心丈量千山
當光被吸盡，你遂破雲而下
終至摔成傳說中那個人的樣子

四八
我確曾想到，一部分夏日是屬於血的
另一部分只有母親腹內的啼聲知道
這是夜外之夜，你讀完半個月亮入睡
設使有人以身段取悅於臥榻
黎明，你便倨傲得如螳螂之一進一退

房中，所有的黑暗都在醞釀一次事變
不滿於一盞等在我們體內專橫
屬於血也屬於鹽，我是欲哭之前的情緒
如此動心，如此我的鼻尖隨之翹起
用勁頂住且轉動上帝的座椅

四九
築一切墳墓於耳間，只想聽清楚
你們出征時的靴聲
所有的玫瑰在一夜間萎落，如同你們的名字
在戰爭中成為一堆號碼，如同你們的疲倦
不複記憶那一座城曾在我心中崩潰

還默禱什麽，我們已無雙目可閉
已再無法從燃燒中找到我們的第七日
是冬天，就該在我們里面長住
是冰雪，就該進入耳中，脫自己的衣裳
去掩蓋我們赤身的兒子。


五O
據說弄蛇人死了，這是戰前發生的
死於一種肉體上的事件
有人葬於一酒瓶，只為使其徹悟
死亡乃一醒後的面容，猶之晨色
猶之那花蛇從他瞳孔中閃閃而出

從此變假寐般臥在自己的屍體上
且在中間墊一層印度的黑色，任其擴展
任其焚化，火葬後的黑色更為固體
如果火焰一直上升而成為我們的不朽
燒焦的手便為你選擇了中央的那個人
（47—50四節原題為《四月的傳說》）

五一
猶未認出那只手是誰，門便隱隱推開
我閃身躍入你的瞳，飲其中之黑
你是根，也是果，集千歲的堅實於一心
我們圍成一個圓跳舞，並從中取火
就這樣，我為你瞳中之黑所焚

你在眉際鋪一條路，通向清晨
清晨為承接另一顆星的下墜而醒來
欲證實痛楚是來時的回音，或去時的鞋印
你遂閉目雕刻自己的沈默
哦，靜寂如此，使我們睜不開眼睛

五二
赤著身子就是你要到臨的理由？
女兒，未辯識你之前我已嘗到你眼中的鹽
在母體中你已學習如何清醒
如何在臥榻上把時間揉出聲音
且揮掌，猛力將白晝推向夜晚

我們曾被以光，被以一朵素蓮的清朗
我們曾迷於死，迷於車論的動中之靜
而你是昨日的路，千條轍痕中的一條
當餐盤中盛著你的未來
你卻貪婪地吃著我們的現在

五三
由一些睡姿，一個黑夜構成
你是珠蚌，兩殼夾大海的滔滔而來
哦，啼聲，我為吞食有音響的東西活著
且讓我安穩地步出你的雙瞳
且讓我向所有的頭發宣布：我就是這黑

世界乃一斷臂的袖，你來時已空無所有
兩掌伸展，為抓住明天而伸展
你是初生之黑，一次閃光就是一次盛宴
客人們都以刺傷的眼看著你——
在胸中栽植一株鈴蘭
（51—53原題為《初生之黑——給初生小女莫非》）

五四
把夜折成你所喜悅的那種款式
且望著你脫光肌膚伏在睡眠上
亦如雪片覆在潔白上
我是一只握不住掌聲的手，怯懦如此
茫然如是，滿室遊走如一失戀之目

燈下，假如你的話語找不到那只主要的唇
我便忍著歡樂將自己一劈兩半
一半將之安置於你我之間
另一半任其化為無人供養的瓶花
假使有人企圖拿去焚掉……唉！焚掉也罷

五五
焉知，伊的額角在你胸前輕輕揉出的
豈僅是火焰一閃
（唉，又是那長發，引火之物）
石榴首次爆裂時所生出的那種欲望
升起於你們的對視
你們怔怔的眸子里伸出一雙手
互相緊拉著，陽光與影子般的糾纏
終而把整個下午纏得如此疲困
哦，好深的水漩，在你們的對視中
響起一聲霹靂

五六
千根廊柱在心中支撐
側臥如山，你是陽傘底下的那個影子
這麽穩實而又虛無而又一觸便知
獨有伊，沿著回廊徐徐旋入你的眼睛
及至一種純粹展示其中

是晨曦，太陽呼喊著太陽
是杯底的余醉，是鳳凰飛翔時的燃燒
伊是枕邊不求結論的爭吵
如果你推倒所有的石柱淒然而去
伊的眼淚就再找不到挑釁的對象
（54—56三節原為《火曜日之歌——給病中詩人覃子豪》）

五七
從灰燼中摸出千種冷千種白的那只手
舉起便成為一炸裂的太陽
當散發的投影仍在地上化為一股煙
　　遂有軟軟的蠕動，由脊骨向下溜至腳底再向上頂撞
——一條蒼龍隨之飛升

錯就錯在所有的樹都要雕塑成灰
所有的鐵器都駭然於揮斧人的緘默
欲擰幹河川一樣他擰於我們的汗腺
一開始就把我們弄成這副等死的樣子
唯灰燼才是開始

五八
幾乎對自己的驕傲不疑，
我們蠢如雨前之傘
撐開在一握之中只使世界造成一陣哄笑
一朵羞澀的雲，雲是背陽植物
床亦是，常在花朵不停的怒放中呼痛
痛，黏黏地，好象決不能把它推開一般

兩臂將我們拉向上帝，而血使勁將之壓下
乃形成一種絕好的停頓，且搖蕩如閑著的右腿
閑著便想自刎是不是繃斷腰帶這麽尷尬
我們確夠疲憊，不足以把一口痰吐成一堆火
且非童男

五九
我已鉗死我自己，潮來潮去
在心之險灘，醒與醉構成的浪峰上
浪峰躍起抓住落日遂成另一種悲哀
落日如鞭，在被抽紅的海面上
我是一只舉鰲而怒的蟹

前額赤裸，為承受整個的失敗而赤裸
對於那人，即使笑笑都是不必要的
潮來潮去，載得動流載不動愁
天啦！我還以為我的靈魂是一只小小水櫃
里面卻躺著一把渴死的杓子


六O
正午，一匹牝獅在屋脊上吃我們剩下的太陽
有人咆哮，有人握不住掌心的汗
有人擁抱一盞燈就像擁抱一場戰爭
唯四壁肅立如神
穩穩抓住了世界的下墜

我們也偶然去從事收購骨灰的行業
號角在風中，怒拳在桌上
是誰？以從來福線中旋出來的歌聲
誘走我們一群新郎
刀光所及，太陽無言

六一
那一陣子，清明節，我們在碑中醒著
哭著的人愛種白楊，把我們倒轉來栽植
而天河泠泠，從唇邊流過複迤儷而西
焦渴是神的，我們唯一的一顆門牙
在呼吸中爆炸

在泥中，我們吆喝自己的乳名慶祝佳節
這是青苔之滑，飛帆之舞，鮮花之冷
這是杏花村一塊斑斕的招牌
醉非醉，任李白仰泳於壺中的蒼穹
鐘聲未杳，我們仍住在死中

六二
婦人摔破一只茶杯正暗示早晨的某些可能
可能包括健身操，在小腹上扭出一聲嗚咽
包括放一點貞潔在上下顎之間
因而你們瘦得的的確確成一把梳子
——僅余牙齒與背脊

舌頭出而不進，目光綠而且亮
身體某部分一夜之間成為一座廣場
當太陽囚燃點於一枝葵花
猛退一步，我見鏡中伸出一只手
塞給你們一枚鑰匙

六三
至死還是那句話
那個漢子是屬於雪的，如此明凈
如光隱伏在赤裸中，韓國舞之白中
他踱過來了，把玻璃踩成滿天星鬥
他是嬰孩，是從月門中探首而出的圓

倘雪站了起來，且半轉著身子
我們就喜愛這種剝光的存在
用力呵我們擊掌，十指說出十種痛
我們一口咬定那漢子就是去年的雪，因為很白
因為他在眼中留一個空格
（57—63七節原題為《太陽手劄》）

六四
沒有什麽比一樹梨花之夭亡更其令人發狂啊
我無從推想，握在左掌中的雕刀
如何能觸怒右掌中的血
你或許正是那朵在火焰中活來死去的花

我們另一種呼吸中
開花不開花並非接吻不接吻之分
正如我們與你們
並非僅僅為了吃掉那些果
化成那些泥

假黎婆 ／鍾理和

假黎婆 作者：鍾理和

　　一

　　有一天，慣例在每年春分往下莊的大哥回來時告訴我說，他在下莊碰見奶奶的兄弟，說是這位兄弟心中著實惦念我們，不久想來這裡看看。這消息令我興奮，同時也帶給我一份莫可名狀的愴惘，和一份懷舊之情。

　　我這位奶奶並不是生我們父親的嫡親奶奶，而是我祖父的繼室，我們那位嫡親奶奶死得很早，她沒有在我們任何人之間留下一點印象，所以我們一提起「奶奶」時，便總指著這位不是嫡親的奶奶。事實，我們這位奶奶不僅在地位上和名份上，就是在感情上，也真正取代了我們那位不曾見過面的奶奶，我們稱呼她「奶奶」，她是受之無愧的。她用她的人種的方式疼愛我們、照料我們、特別是對我；她對我的偏愛，時常引起別人的嫉羨。

　　她是「假黎」——山地人，我說用她的人種的方式，並不意味她愛我們有什麼缺陷或不曾盡職，只是說我們有時不能按所有奶奶們那樣要求她講民族性的故事和童謠；她不能給我們講說「牛郎織女」的故事，也不會教我們唸「月光光，好種薑」，但她卻能夠用別的東西來補償，而這別種東西是那樣的優美而珍貴，尋常不會得到的。

　　據我所知，她從來不對我們孩子們說謊，她很少生過氣，她的心境始終保持平衡，她的臉孔平靜、清明、恬適，看上去彷彿永遠在笑，那是一種藏而不見的很深的笑，這表情給人一種安祥寧靜之感。我只看到有一次她失去這種心境的平和。那是當人們收割大冬稻子的時候，清早她到田裡去搥穀，忽然人們發現她在稻田上跳來跳去，一邊大聲驚叫，兩手在空中亂揮亂舞，彷彿著了魔，後來竟放聲哭將起來。大家走前去。原來地面上滿是蚯蚓在爬，多到每一腳都可以踩上七八條。她生平最怕的是蚯蚓。我大姑姑笑得蹲下身子，但畢竟把她馱在背上揹回家去。

　　她的個子很小，尖下巴，瘦瘦的，有些黑，時常把頭髮編成辮子在頭四周纏成所謂「番婆頭」；手腕和手背刺得很好看的「花」（紋身）。我所以知道她是「假黎」，是在我較大一點的時候，雖然如此，這發現對我並不具任何意義。把她放在這上面來看她、想她、評量她，不論在知識上或感情上，我都無法接受的，那會弄混了我的頭腦。我僅知道她是纏著番婆頭，手上有刺花的奶奶，如此而已。我只能由這上面來認識她、親近她、記憶她！

　　二

　　我不知道我幾時而且又是怎樣跟上了奶奶，我很想知道這事，所以時常求奶奶講給我聽，碰著她高興時，她會帶著笑容一本正經的答應我的請求。那是這樣的：據說有一天大清早她要去河裡洗衣服時，她看見一個福佬婆把個孩子扔在竹頭下，她待福佬婆去遠了就走前去把孩子抱起來，裝進洗衣服的籃子裡帶回家去，這便是現在的我。

　　後來，我長大了，我知道每一個做母親的都要對自己的寶寶們解釋她怎樣的撿起他們來，不過在她們的敘述中，那個扔孩子的女人都是「假黎婆」，而我奶奶則把她換上了「福佬婆」（閩南女人）。

　　不同的只有這一點。

　　據我後來所聽及推測，似乎是在我有了弟弟那年，開始跟上奶奶，那時我媽媽懷裡有了更小的弟弟，不能照顧我了。不過又說那時我還要吃奶，那麼怎麼辦呢？於是便由我奶奶用「煉乳」餵我。那時候民間還不曉得用保暖的開水壺，沖煉乳自然得一次一次生爐子燒開水，所以在當初那兩年間，我奶奶是很夠瞧的了，這麻煩一直繼續到我四歲斷了奶為止。

　　最早這一段事情我所知甚少，我的敘述應由我最初的記憶開始，不過這也不很清楚了。我只記得屋裡很黑，我耐心地躺在床上假裝睡著，我媽用著鼻音很重的聲音哼著不成調的曲子，一邊用手拍著我弟弟。她哼著哼著，沒有聲音了，屋裡靜得只有均勻安寧的鼻息聲。就在這時候我輕輕溜下眠床，躡手躡腳摸黑打開門溜進奶奶屋裡。奶奶顯然嚇了一跳，但她沒有責備我。我告訴她我媽屋裡尿味很重，我睡不好。奶奶嘆了一口氣，便讓我和往常一樣在她旁邊睡。

　　不一會，我媽找過來。

　　「我知道他準溜回妳屋裡來了，除開妳這裡，他什麼地方都睡不安穩。」我聽見媽和奶奶這樣說，然後叫我的名字：「阿和，阿和。」

　　我不應，不動。

　　「大概睡著了。」這是奶奶的聲音。

　　「我怕他在裝蒜呢，哪有睡得這樣快的！」媽又說，然後又再叫我，並搖著我的身子：「阿和，阿和。」

　　我仍然不應，也不動。

　　「算了！」奶奶說，「就由他在這裡睡吧。」

　　「你身體不好呢，哪受得起他吵鬧！」媽歉疚地說。

　　這時我覺得不能不說話了，於是便說：「我不吵奶奶。」

　　我聽見媽和奶奶都笑了，再一會，我媽就走了。

　　我就這樣跟上了我奶奶，一直到成年在外面流浪為止；在我的生命史上，她是我最親近最依戀的人，其次才輪到我的父母兄弟。我對她的愛幾乎是獨佔的，即使她自己親生的兩個姑姑都沒有我分得多。

　　三

　　

　　但直到這時為止，我還不知道我奶奶是「假黎婆」。

　　有一天，媽和街坊的女人聊天，忽然有一句話吹進我的耳朵。這是媽說的：「假黎是不知年紀的，他們只知道芒果開花又過了一年了。」這句話特別引起我注意，因為我覺得它好像是說我奶奶，但我也不知道是否一定這樣，所以當我看見奶奶時便問她是不是假黎。

　　「不是吧？」我半信半疑地問。

　　「你怎麼覺得不是呢！」奶奶笑瞇瞇地說，眉宇之間閃著慈愛的溫馨、柔軟的光輝。她把右手伸給我看，說道：「你看你媽有這樣的刺花嗎？」

　　這刺花我是早就知道的，卻不知道它另有意義，這意義到此時才算明白。雖然如此，我仍分不出奶奶是不是假黎。我看看她的臉孔，又看看她身上穿的長衫。她的臉是笑著的；她的長衫是我自有知覺以來就看見她穿在身上的。我覺得我有些迷糊了。

　　「你知道奶奶是假黎。」奶奶攀著我的下頷讓我看她的臉，「還喜歡奶奶嗎？」

　　顯然，奶奶自身並不曾對此事煩心，這對我們二人來說都是好的。

　　我撲進奶奶懷中，說：「我喜歡奶奶。」

　　「對嘍！」奶奶摸著我的頭，「這才是奶奶的小狗古呢！」

　　「小狗古」是奶奶給我取的綽號。

　　奶奶的娘家，我知道有兩個哥哥，一個已死了，留下一個兒子；還有一個弟弟。這個弟弟少時曾在我家飼牛數年，因而說得一口好客家話；而且他的臉孔誠實和氣，缺少山地人那份剽悍勇猛之象，所以倘不是他腰間繫支「孤拔」，頭上纏著頭布，我是不會知道他是假黎的。我和他混得特別熟，特別好。

　　當他們來看奶奶時，我發覺奶奶對他們好像很不放心，處處小心關照；吃飯時不讓他們喝太多的酒，不讓他們隨便亂走，晚上便在自己屋裡地面上舖上草蓆讓他們在那上面睡。顯然可以看出奶奶處理這些的苦心和焦躁；她要設法把它處理得無過無不及，不亢又不卑，才算稱心合意，有一次他們要走時家裡給了他們一包鹽和一斗米。奶奶讓他們帶走那包鹽，卻把那斗米留下來。過後我有機會問到這件事時，奶奶帶著苦惱的表情看了我好大一刻，似乎不高興我提出這個問題，然後我問當我舅舅來時我媽給不給他們東西？

　　「雖然他們是假黎，」奶奶以更少淒楚更多悲憤的口氣說，「可不是要飯的呢！」

　　又有一次，她弟弟夫婦倆和她姪子來看她，恰好那天是過節的日子，大概是端午節吧？那晚上家人沒有遵照奶奶的吩咐，讓他們盡量喝酒，結果年輕姪子喝得酩酊大醉，不肯老實坐著，到處亂闖，嘴裡嚕囌，又不知怎麼砸了個碗。他叔叔兩手捉住他，把他硬拖進奶奶房裡。

　　我奶奶氣得流淚，也不說話，拿起一隻網袋——我想是她姪子的——扔在年輕人的面前，一面連連低低但清清楚楚地嚷著說：「黑馬驢！黑馬驢！」

　　「嬸兒，嬸兒，」我媽跟進屋裡來苦苦勸解：「是我們給他喝的；過節啦，多喝點沒有什麼關係！天黑啦，明天再讓他走吧！」

　　經過一番勸解，奶奶總算不再說什麼了，但仍靜靜地流淚。

　　第二天我醒來時，發覺年輕人不見了。趁著奶奶不在房裡時，我悄悄地問那位弟弟他到哪裡去了？

　　「走啦。」他低低地說，彷彿這屋裡有什麼東西正在睡著，他怕驚醒它。

　　「幾時？」我又問。

　　「昨晚上。」

　　我不禁吃了一驚。不過我的吃驚與其說是為了年輕人倒不如說是為了奶奶，我從未看過她生這樣大的氣，但就在此時他輕輕地碰了我一下臂肘——我聽見奶奶的腳步聲走來了。

　　「不要提他。」這位弟弟搖搖頭更低地說。

　　四

　　有一次，我大概是中暑，有三天三夜神智昏迷不清，大家都認為我完了，要把我移到地下，但奶奶不肯，她堅持我會好，據說她好像很有把握。一直到現在我都覺得奇怪，我奶奶在這上面有時有極正確、極可貴的判斷，好像她看得清生死的分際。我想這是不是和她那人種的生活經驗有關呢？

　　果然，在她日夜盡心看護之下，我在第四天下午終於復甦過來了。後來她告訴我，她的弟弟——不是現在這個，那已經死了——曾一連串躺了五天五夜水米不進，後來還是好了；她說她看我和她弟弟的是一樣。她以為一個人既然這樣還沒死，可見他是不會死的。這似乎是她的信念。

　　那已經是傍晚時分了，開始我覺得自己好像在半天裡飄，身子沒有著落。忽然我聽見有一種聲音，它似乎來自下方的地面，也似乎很遠很遠。漸漸地，這聲音越來越清楚了，好像已接近地面。這聲音我覺得很熟，後來我便聽出這是奶奶的聲音：她在唱歌，唱番曲。

　　這時我覺得我已經落到地面，覺得有東西包圍著我，我有了重量；我感覺到我的身子，我的手和腳；我的頭有多麼笨重，連我的眼皮都重到無法睜開。我用盡氣力，好容易才打開這重量垂合的眼皮，於是我發覺我是躺在床上的，屋裡光線昏暗，我的眼睛接觸到灰白色的眠帳頂。

　　就在此時，歌聲嘎然而止，同時奶奶也投進了我的視線。

　　「阿和，」奶奶驚喜萬狀，那聲音有些顫抖，「阿和，你醒了，噢！」

　　「奶奶！」我喊得有氣無力。

　　我慢慢轉動我的腦袋，然後我的視線停止在她手上。

　　「奶奶，妳——」我注視了一會之後說，但一陣暈眩使我趕快閉上眼睛。不過我是高興的，我好像還咧嘴笑了一下。

　　「你看！」奶奶把手裡的東西舉到我更容易看的地點。

　　那是用苧子挼的一團細繩，是我放紙鷂用的，纏在一隻筷子上。過去我時時纏著要她給我挼，但她事情多，挼一次只有一點點，有時則敷衍了事，因此每年我的紙鷂都不能放得很高。現在，它已把那隻筷子纏得鼓鼓的，我想一定挼得不少了。

　　「阿和，你趕快好，奶奶還要挼，」她笑勃勃地說，「你今年的紙鷂一定會飛得很高。」

　　我的大姑姑由她那張床走到我床頭來，站在奶奶後面。

　　「你奶奶挼了三天三夜的繩子啦，」她故意說得很詼諧，但我聽得出她也一樣高興的，「你在床上躺著，她就在你腳邊挼繩子，她很賣勁呢。」然後轉向她母親，「現在你去睡吧，我來代你。」

　　「還不累呢，」奶奶說。

　　「好啦！好啦！」姑姑說，「別累出病來啦，你的小狗古還要你挼繩子呢！」

　　奶奶朝她的女兒眨了眨眼，想了一會兒，好像她還不知道應不應該去睡，不過終於還是去睡了。我看她的眼睛四周有一圈黑圈。眼睛有一些紅絲。

　　「那麼，」奶奶對我笑了笑，「阿和，奶奶去躺一會。」

　　「你奶奶熬了三夜了，」奶奶走後姑姑說道，「她只要自己看著你。」

　　這時我媽自外面進來了。

　　五

　　有一次，我二姑丟了一頭牛，第二天奶奶領著我往山谷幫忙找牛去了。時在夏末秋初，天高氣爽，樹上蓄著深藏的甯靜和溫馨，山野牽著淡淡的紫煙。我們越過「番界」深進山腹。我們時而探入幽谷，時而登上山巔，雖然都是些小山，但我已覺得夠高了。由那上面看下來，河流山野都瞭若指掌。我頭一次進到如此深地和高山，我非常高興，時時揚起我的手。

　　我奶奶對這些地方似乎很熟，彷彿昨天才來過；對那深幽壯偉的山谷似乎一點不覺得希罕和驚懼，也不在乎爬山。登上山頂時她問我是不是很高興？然後指著北方一角山坳對我說，她的娘家就在那裡，以後她要帶我去她的娘家。

　　那是一個陰暗的山坳，有一朵雲輕飄飄地掛在那上面，除此之外我什麼都沒看見。

　　奶奶時時低低地唱著番曲，這曲子柔婉、熱情、新奇、它和別的人們唱的都不同。她一邊唱著，一邊矯健地邁著步子；她的臉孔有一種迷人的光彩，眼睛栩栩地轉動著，周身流露出一種輕快的活力。我覺得她比平日年輕得多了。

　　她的歌聲越唱越高，雖然還不能說是大聲，那裡面充滿著一個人內心的喜悅和熱情，好像有一種長久睡著的東西，突然帶著歡欣的感情在裡面甦醒過來了。有時她會忽然停下來向我注視，似乎要想知道我會有什麼感想。這時她總是微笑著，過後她又繼續唱下去。

　　唱歌時的奶奶雖是很迷人的，但我內心卻感到一種迷惶，一種困擾，我好像覺得這已不是我那原來的可親可愛的奶奶了。我覺得自她那煥發的愉快裡，不住發散出只屬於她個人的一種氣體，把她整個的包裹起來，把我單獨地淒冷地遺棄在外面了。這意識使我難過，使我和她保持一段距離。有時奶奶似乎看出我的沮喪，有幾次當我們停下來休息時，她把我拉向她，詫異地也關心地問我為什麼不高興？是不是不舒服？起初我只是默不作聲，後來終於熬不住內心的孤寂之感而撲向奶奶，熱情地激動地喊著說：

　　「奶奶不要唱歌！奶奶不要唱歌！」

　　奶奶為我的瘋狂發作而驚惶失措，一連聲的問我；「怎麼的啦？怎麼的啦？」她兩手捧著我的頭讓我抬起臉孔。「你哭啦，阿和？」她看著我的眼睛吃驚地說：「你怎麼的啦？」

　　「奶奶不要唱歌，——」我再喊。

　　奶奶奇異地凝視著我，然後勉強地微笑了笑，說道：「奶奶唱歌嚇壞小狗古啦！」

　　奶奶不再唱歌了，一直到回家為止，她緘默地沈思地走完以下的路，我覺得她的臉孔是憂鬱而不快。但一回到家以後，這一切都消失了，又恢復了原來的那個奶奶；那個寧靜的、恬適的、清明的。

　　六

　　到我十三歲外出求學，畢業以後又在外面闖天下，於是要我關心的事情已多，無形中減少了對奶奶的懷戀，而且常常幾個月見不到一次面。但奶奶對我的感情依舊不變，不！也許因為離開，格外加深了她的懷念。每當我久別回家，她便要坐在我身旁久久看著我，有時舉手自我頭頂一直摸到腳跟，一邊喃喃自語：「我的小狗古大啦！我的小狗古大啦！」由她的口氣和眼色，我理解她這句話是要給她自己解釋的；在她看來，這小狗古會長大是一件不可思議的事，她有些吃驚呢。

　　後來我遠走海外，多年沒有寄信回家。她是在光復前二年死在砲火聲中的；她在病中一直唸著我的名字，彌留之際還頻問家人我的信是否到了？

　　待我回來時，奶奶墓地上長滿了番石榴，青草萋萋，我拈香禮拜，心中感到冷冷的悲哀。

　　七

　　哥哥說後不久，奶奶的弟弟到我家來了，但如果不是他自己自我介紹，我幾乎不認得了。這不但因為他人已老，而是他的裝束和外貌已經改觀；他腰間已不繫「孤拔」，而穿著一套舊日軍服；頭髮也剪掉了，因而已不再纏頭布了；頭髮剪得短短，已經白了，腮幫子也因為牙齒掉落而深深陷下去；唯一不變的似乎祗有他的眼睛和臉孔的溫良語氣，以及一口客家話。

　　我領他到奶奶墓前拈香拜了幾拜。是夜我們談到深更才睡。我發現他說話之前總要先搖一次頭，由這上面看來，似乎他的晚年過得並不怎麼好。

　　「嗨，他不做人啦！」

　　當我問及那位姪子時他搖搖頭後這樣說。他告訴我這位姪子酗酒、嫖妓、懶惰、不務正業。據說他們那裡（指山地社會）也有「不好的女人」了呢，（這應該說是娼妓吧！）這是從前沒有的。

　　他又說他大哥只生了這一個兒子，卻不想是這樣子的，這已經是完了；二哥呢，沒有一個子息；他自己也只生了一個女兒——已嫁了。

　　「這都因為我爺爺從前砍人家的腦袋砍得太多了，所以不好呢！」

　　他又搖搖頭後這樣說道。

　　第二天，他要走時我們又到奶奶墓前燒了一柱香，當他默默地走在前頭時，我忽然發覺他的背脊有點傴僂，這發覺加深了我對奶奶的追思和懷戀，我覺得我已真正失去一個我生命上最重要最親愛的人了。

國峻不回來吃飯 ◎黃春明 詩

《國峻不回來吃飯》 ／　黃春明

國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，
他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。

戰士乾杯！ 詩◎黃春明

戰士乾杯！
詩◎黃春明

時間：一九七七年
地點：屏東縣舊好茶
人物：魯凱族

是誰那麼樣地惡作劇，在
耶穌受難圖的旁邊，依序排列
日本兵
八路軍，還有
國軍的大頭像，在
好茶，一個魯凱族的家，在那
香味撲鼻的月桃皮編成的牆上

是誰那麼樣地惡作劇，讓
那位日本兵竟然是
那位中華民國國軍的父親
那位共匪竟然有一個兒子
當中華民國海軍陸戰隊的士兵
準備反攻大陸解救同胞

是誰那麼樣地惡作劇，匹配
母親的前夫是日本兵，後來
再嫁給共匪
而那位和日本兵生的孩子
在金門也登了天
而那位和共匪生的孩子
正踢著正步
準備三民主義統一中國

是誰那麼樣地惡作劇
盜走了他們的睡眠
六隻圓滾滾的眼睛，像
門鐶被釘在那裡
掛在深山的黑石板瓦的矮房子裡
一直，一直不曾闔上一眼
從此那燦炯炯的六隻眼睛
羅列在南極星的旁邊
一座新的星座就誕生了

仰對著和耶穌受難圖併排的戰士
我端起小米酒，張口無語久久
那話只肯留在心頭，它是說
戰士，乾杯！

註：〈戰士乾杯〉早年寫成小說，後編成劇本，現在又把它改成詩作。我個人覺得耶穌受難圖還有日本兵、八路軍、國軍的大頭像陳列在一起就很有意象與象徵，雖然是名詞的排列，就像〈天淨沙〉裡：枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家……

他們那三個敵對的軍人都是一家族人，但又不是為自己的族群當兵作戰，這樣的悲劇辛酸史發生在太平洋戰爭爆發後不到三十年的時間。裡面我所嘗試的典：眼睛和門鐶，那是伍子胥的民間故事，他叫人將他的眼睛釘在門板上，要看到吳王的敗亡，後來才變成門鐶，有此一說。



另，黃春明談「戰士！乾杯」
◎ 原住民也是受迫害太深了，在他們的歷史裡面，一碰到外來的勢力入侵之後，族群除了被逼學習外族的倫理和文化之外，自己原來擁有的傳統，不但從來沒有成長過，還要直接或間接被消滅。

◎ 一個民族遭受浩劫，生存難保時，民族的自覺性是不易顧慮得到的。所謂自覺性的墮落，這也要做一點說明，其實全世界無論哪一個民族或族群的發展，從他的整個歷史來看，都可以看到他們遭受到片段的浩劫和苦難的辛酸史，有的很長，有的短暫，有的已成為過去，有的還正在陷在水深火熱之中。在他們處境的當時，都會發出自覺性的哀鳴……發生過的事情成為歷史時是無法挽回，必須承認它是事實。

◎重要的是記取其中的教訓，不然，這些無法挽回的事實，成為一個民族或族群的仇恨，或是怨恨，反過來成為自憐的話，這個民族或族群就失去視野，沒有前瞻，就像毛毛蟲把自己幽禁在自己的繭裡面了……台灣的原住民並不自憐，也沒有發出哀鳴。

府城‧三天的風 by陳列

1
Sakam / Provintia〈1625〉/ Zealandia〈1626〉/ de stad Hoom〈1648〉/ 承天府〈1661〉/ 東寧府〈1664〉/ 台灣府城〈1684〉/ 台南府城〈1887〉/ 台南市街〈1895〉/ 台南市〈1920〉。
赤崁文史工作室的朋友送我們一本28x28公分、規格特殊的薄冊子，第一頁排列著這些字。最後一行說，這些都是台南市以前的名字。
這些名字，和那些標示了年代的數字，一行一行唸下來，抑揚頓挫起落，回聲雜沓，似斷裂跳躍又接續前行，有爭戰殺伐流離遷徙定居統治被統治以及知識器物房舍典章與制度。彷彿是一首詩。用好幾個世紀的不諧和的語詞、音韻與腳註寫成；節拍一再變換轉折，情緒低低的。
也彷彿是風吹過。
一些光輝，偶而閃爍。
2
小冊子裡有一幅1626年〈中國明朝天啟六年〉西班牙人畫的台灣島荷蘭人港口圖，圖中有荷人的商館和堡壘，有日本人村，有中國漁夫與海盜的共同聚居處，有三個原住民部落。荷蘭人在小山丘上圍捕梅花鹿。牛在港邊吃草。港內停泊一些荷蘭船和戎克船；港外也有。若干樹木點綴，山巒起伏。
有山有水，不同種族的移民和本地人一起生活，好像簡單安詳。
然而，台灣就是這樣從此走入世界和現代史的。走入坎坷複雜，也走入信仰和教化。
3
早晨我們走出住宿的飯店，才坐上車，導覽的鄭先生立即就帶我們進入了歷史。他說我們住的地方曾經是一片汪洋，後來是漁塭。我斷續聽到台江內海、古運河、戎克船、鄭成功、太平洋戰爭、變遷、命運等等的名詞，一時間令人恍惚錯愕。車身搖晃，許多高樓、商家、車輛、行人、紅綠燈，以及一些仍在初秋此時開花的鳳凰樹，也一直從我身邊晃過。我忙著在不同的時空裡穿梭。
微涼的風悄悄地吹，吹過千千萬萬的生者，以及逝者。
4
我們陸續去了一些歷史的現場。各種建築，各種權力和功能，各個相異年代的追求和型制，傾頹了翻修了改建了或著仍保留當年的樣子。後來者因此重構或詮釋了前人的價值和居心；同或不同的歷史與文化訊息，或疊覆掩蓋，或踵事增華。那些牆垣、稜堡、山門、飛簷、窗櫺、石碑、匾額、塑像、雕刻、書畫、文字，是的確都在說話，說動盪歲月裡的爭執和得失，說若干宮闈軼事，但也在說雲煙的過往，說人的恐懼、自肅和努力。
2
5
最令我感念的是林秋梧和他出家的開元寺。
四百年中各個更迭著出現在這塊土地上的勢力，他們的事功，一如他們一時的興衰，或許曾留下一些教訓和物質的基礎，但也包含不少讓人唏噓的成分。林秋梧，照片中看來很斯文的一個人，卻通過他的文字和行動，用他的認真，豎立一個典範，超越了時間。
我在他的佛寺裡喝茶，散步。七、八棵龐大的古榕覆蔭著幾乎整個寬闊的前院。院側數塊石碑並列，分別刻記了嘉慶、光緒、民國年間幾度整修的經過。山門是關著的，鏤空的繁複雕飾外面，人車在大街上匆匆來往。一位女尼坐在前殿門前的菩提樹下讀經。麻雀嘰喳，不曾稍息。陣風吹過，菩提樹葉紛紛飄落。
我在四殿兩廂間慢慢穿行，覺得這位誕生在一百年前、只活了三十二歲的革命詩僧一直就在身邊。
6
過去，其實不曾過去。
文資中心送我們的「老建築新生命」這本書，大略說明了國家台灣文學館成立的動機、推動與籌備的若干周折、選擇建立於1916年日據時期的台南州廳作為館址的用意。書中也記述了學者專家匠師們如何用心苦思的事，包括他們為了維護建築物原來的種種元素語彙、它的美，以及未來久遠的機能等等，如何針對屋頂、牆面、柱式、窗戶等等的整修一再討論思考和試驗施作的經過。
在這些述說裡，我看到了所謂的文化傳承和創造、人的夢想和熱情。那一天，我在館內外行走，想到的，主要的也是這些。
後來，慶祝的儀式結束了；那些熱鬧的聲音和活動，像一陣突起的騷亂的風，很快又平息了。只有那些文字的藝術留下來，在文廟旁邊，在這個莊嚴而優美的文學館內，繼續發出幽微的光，靜穆地說一些關於意義、生活和哲學透視之類的追尋。
7
夜裡我推開旅館的窗向外望。整理過的運河在昏黃的燈光旁。樹影在風中搖曳。有人還在散步。對岸也仍有霓虹閃爍。車聲隱約，隨風進入室內。
我返身，再一次翻閱那一本開數特殊的小冊子，看著第五頁的一張圖。我想像著猜測著我的祖先們應該是怎樣從海上摸索著登陸，怎樣地帶著信心和種籽，或跟友伴參商著或奉命尋找安身定居處，怎樣越過那幾條陌生無名的溪，越過一片又一片的野地，而後終於在北港溪南落腳。我一再地想像猜測他們為什麼這麼做、他們如何過活、生存是個什麼樣子…。
風持續從窗外進來，持續說一些代之盛衰、物之豐簡、俗之文野，等等的事。

〈神父〉 楊牧

小蠋蟲在鬆動我們栽培的土壤，番石榴，木瓜，和麵包樹正加速度長大，升高。季節循環去來。「就像閱讀，」神父說：「閱讀是理解和創造的組合……」

神父在幫他的植物澆水。我遠遠就看見他正繞過東牆的紫藤架走向後院，手裡提著一個桶子。太陽還這麼大就澆水嗎，上次我問他，意思是這種天氣我們應該坐在屋簷下乘涼，談哲學，等太陽完全下山再說。但神父的講法不一樣：就是因為太陽大，他說，那些花木更需要水，我們躲在蔭涼裡不忍心看它們曬死。「來年輕人，」他滿臉笑容：「幫我一起來。」

他稱那些錯錯落落的種植物為花木，我總覺得很勉強。但他這樣說，或許就表示他不但深知那些東西的來歷，甚至品種，而且對它們有朝一日將長大成樹木，結果，是具有信心的，何只開花而已。神父為這個小天主堂奔走許多年才看著它一磚一瓦蓋起來，而其中部分經費直接來自教會，還有些更來自捐款，尤其是從歐洲募集來的捐款。神父是法國人，但我知道他多年極少回法國，雖然言談中也喜歡提到法國，尤其是巴黎，對我，有關文學和哲學的話題。我問他存在主義。「沙特自己承認，」他說：「戰後的哲學傾向證明，在這種情形之下，存在主義自然就失去了作用，縱使它可以說是最極端地以理想主義抗議著理想主義的一個運動，也因為黑格爾哲學之謬誤，而隨之式微，幽黯。」我跟不上他的理路。「當資本主義思想領先抵制馬克斯辯證法的時候，存在主義紛紛走避，投靠康德和笛卡爾以求自保，卻從來沒想到從契爾克迦那裡借火種，就因為契爾克迦心中有上帝；也同樣為了排斥宗教的原因，故意不理會卡爾‧雅斯培，或尚‧渥俄。」我問：沙特也不相信上帝嗎，「但他強調存在主義裡的宗教思想言之成理，」神父沒有正面回答我，轉而說道：「他直接向馬克斯主義挑戰，在巴黎出版的一本新書《辯證理性之批判》裡，宣示了存在主義和馬克斯主義的分野，指出馬克斯主義無論從它的思維論述或它在蘇聯實驗的模式觀察，都是空中樓閣，無可作為的。」

小天主堂庭院四周一圈圍籬，只有靠馬路這一邊設了大門，遠遠望進去，你能想像有一天當那花木長好的時候，必然就會有一種深而肅靜的情調，穿過綠葉樹蔭看那掩映的西方建築，淡淡絳紅的色調堅忍地升起提示著信仰，奉獻，崇拜，和心靈的投靠。每一次走近它，我就這樣想。

但這些都還不存在。存在的唯有我的想像，似乎是超越一切的，而現實一目瞭然曝曬在端午前的太陽下，幾棵乾枯近乎萎絕的杜鵑我認得出來，靠走廊那些無非就是七里香，我預見它們長好之後，神父將如何請工匠將整排綠葉修剪成短垣高度，夏天入夜以後，讓他緣著那愉人的植物來回散步，聞到多情的花香。那些是玫瑰罷，稀稀落落種在堂門幾步台階的兩側；暗晦無神的葉子都殘破不堪，但又明顯帶著防禦的刺，如此高傲，多疑，況且我早就聽神父說過：這是玫瑰，歐洲最美麗的花朵──我就認定它們是玫瑰，每次都特別在花圃上多澆一些水。在這麼荒蕪的山頭種植花木本來就是艱難無比的事，我對神父說；他點頭不語。我乘勢又加一句：就像悉西弗士獨推一塊大石上山，絕望而勞力！神父說：你讀過阿爾貝‧卡繆的書？我努力挑水，一一澆過去，牆腳的美人蕉，山茶，和左右兩棵長得和我一般高的鳳凰木，似乎已經透露出一些盛夏的顏色，正從淺黃淡綠的縐曲裡竭力迸擠些許早殤的紅斑。

我站在東牆下，細細打量那一架紫藤，深信整個院子裡長得最好的就是它。這不難判斷，因為它既然一樣從乾燥不肥的黃土地裡開始生長，竟在不到一年的時間裡參差發芽，抽長，蔓延，繞著木質的框架伸張向上，甚至在熾烈的太陽光下也燦然散熱，著花。可能是神父偏愛紫藤吧，每次限量澆完那些知名與不知名的植物，都將桶裡的賸水順手全灌進紫藤根柢，這時聽得見不遠天邊正有一群麻雀灰灰地迤邐飛過，發出吱喳一片聲響，好像預示著午後的溽熱即轉日之夕矣，就不知不覺讓小風輕搖各自帶著清水的枝葉。不久那朝東的方向將倏忽鋪開一層紅暈，接著白雲就染上新彩，藍天愈越悠遠。

這樣的時刻，在勞動之後，在期待一種可以預知絕對不至於落空所以辛勤勞動之後，期待花木欣榮的下一個春天或下下一個春天，勢必見證葉蔭下活動的小蠋蟲在鬆動我們栽培的土壤，番石榴，木瓜，和麵包樹正加速度長大，升高。季節循環去來。「就像閱讀，」神父說：「閱讀是理解和創造的組合，勞動同時是體能釋放與獲取的活動，一種創造。」我喜歡聽神父說他不著邊際的話，時常覺得被其中跳躍，浸染的理路，也即是說，被那種縹緲的比喻或寓言所吸引，包括每個主日在鈴聲斷續漸息之後，如何危危站立壇前臨即的講道，縱使簡短且格外因為他的口音而顯得隱微難懂，也深深吸引著我高頻率牽動的思維，努力追隨他字句之間接續或斷裂的辯證關係，甚至無懼於他出奇明顯的口音（也許是嚴肅之心使然，或可能是怯場），終於也能亦步亦趨把他的語意內涵隨時設定，澄清。詩的思考吧，抑或傳統哲學家操縱符號意象的表達方式，一個神學院僧徒經歷過的沉著，冥寞，專一，莫非注定就是要通過如此委婉而陌生的展現，毫不憐惜俗眾，方才有完成的一天？我記得，差不多就是從我認識神父那一刻開始就已經證明，這樣的交談正教我屢次在那生澀的術語群中揣摹，追求突破，甚至掌握若干使不致逃離，還有系列的邏輯思考紛紛呈現，展開，為我虛實示範，用以尋找人生行為的典律，揚棄殘缺和褻瀆。

就是那個感性的初秋，或者說是晚夏吧，當我第一次看到神父，和他交談，就認識他了。那時我對世間的事無不好奇，當浩然無邊的暑氣漸漸有了退卻，稀釋的跡象，那個明亮的黃昏，我獨自穿越針葉的林地，從男生宿舍出來，朝大馬路方向走。樹木可以斷定也是新植不久的，但就在我推測就是前此不到十年之內，已經競生繁茂，長得比山頭其他任何一片叢林都高。那時太陽剛沉落西邊的丘陵地外，晚照猶強烈留駐在寂寥的人間，透過多叉舉的樹枝，過濾，曳下片片豐厚的光。我單獨沿林間小路前行，有時被歸禽所擾，尤其是獨飛覓枝，偶現的不明來路的羽類，或者瞬間飄搖，若隱若現的蝙蝠，在薄薄的殘光裡對我啟示不祥。那是一個孤獨敏感的季節。我看到神父從小路盡頭走來，手上持著一本素色封皮的平裝書，步伐很大，但又徐徐從容，在枝葉樹幹的背景前，一眼就看出是個歐洲人。他對我揚眉示意，很友善地舉起右手的書打招呼。我猜他就是這幾天有時聽人提到的神父，馬路過去那一邊那淺灰絳紅小天主堂的法國神父。天黑下來的時候，我也已經四處逡巡了一周，感性地喟嘆，將所有聽聞的天籟人聲彙集心中，追逐形影與蹤跡，「以一次意識的脫軌」，再次，三次。神父和他們幾個傢伙在宿舍走廊上閒聊，包括一眼就看得出來絕對是天主教徒無疑的侯在內，不太出聲，只謙遜地陪大家笑著。大概真已入秋了，入夜以後山上有些涼意，侯穿上他全新的胸口繡著校徽的卡其外套，不知道親切還是陌生的詭異表情。他介紹我是歷史系的同學，寫詩，熱中閱讀存在主義，「其實都是一知半解，」我趕快加上一句。神父將笑容暫時收起，再次揚揚手上的書道：「存在主義。」遂又將笑容釋放開來，原來那正是一本原版的沙特《實有與虛無：現象學本體論》。

那個小天主堂就是他的，侯說。我不知道這個講法對不對，但神父帶著深紋的笑容忽然飛紅：「是我們大家的，」他說。這是我第一天兩次遇見神父，就是這樣羞澀卻又好像隨時隨地期勉著自己必須主動和你接近，交談，使你深深體會到他的真摯，和善，友愛，而有時更流露出一種不平常的睿智，屬於歐洲的那種，像我們書上才可能遇到，反而在實際人間卻只是懸浮的奢望。第二天我又穿過那一條林中小徑，也是太陽方才從不遠的丘陵地面倏忽沉落的時候，一樣陰鬱的樹幹在幾分鐘之內就將殘餘的晚霞隔絕在外──如此熟悉的景象，反而就構成恐懼，這毋寧就是不可置信的──一樣稍縱即逝的飛禽或蝙蝠，或成群的蚊蚋，使我不能不把腳步加快。出了樹林，我就看見馬路那邊的天主堂。我推門走進空空新種了些小花木的院子，看見神父從屋裡出來，手裡提著一盞未點火的馬燈。他好像很高興我來的樣子，但又迫不及待抱歉說道：對不起，天黑了就很不方便。我才覺察到他這裡只過了一條馬路就沒有電了，和大學校園完全隔絕，暮色蒼茫裡使人覺得很不自在，有點屈辱，不平。我們在走廊一頭找到椅子坐下。神父說：對不起我要趕快把馬燈擦乾淨，天快黑了，我們要把馬燈點起來。

神父是耶穌會修士。我對耶穌會的印象，唯有利馬竇翻譯幾何原本一件事，其他都不甚了了。那時我才讀過一本多情而虛無的書，《亞伯臘德和哀羅依莎的情書》，對古代歐洲修士充滿幻想。我問神父：亞伯臘德也是耶穌會嗎？神父說：不是，不是，不是耶穌會，雖然他也是煩瑣哲學家，一位經院神學家；又慎重地加上一句：他的時代耶穌會還不存在。但我知道亞伯臘德籍屬法蘭西人，所以更加好奇，就接著問神父讀過他和哀羅依莎的信沒有。神父微笑說，那些信是拉丁文寫的，歐洲古代文學的重要作品。

我知道神父精通拉丁文，但他不正面回答，所以就不懷好意地追問：亞伯臘德和哀羅依莎的愛情故事很感動人，是不是？神父微笑不語，頓一頓方才說道：你假如有興趣，可以看看耶穌會的歷史，從羅耀拉創會到現在才四百年，亞伯臘德的故事發生在九百年前。我又問了些不著邊際的問題，自以為和宗教，道德，或文化有關，但必定是極端愚蠢的，也使得神父顯然尷尬，雖然並沒有不耐煩的顏色。後來我才恍然大悟，我的問題即使不是極端愚蠢，也可以說是無的放矢，怪不得神父無從回答，或許他心裡委實也不願意和我談論教會的歷史。原來亞伯臘德和哀羅依莎的愛情悲劇，對他們修道士而言，真是風塵澒洞歷史思維裡微不足道的小故事罷了，何況緊接其後，就有了黑僧侶聖多彌尼各教派出現，以及謙卑自下的弗蘭系斯抱持的對萬物的摯愛，無私奉獻──想來必然是更深而浩瀚無邊的愛，對他們而言，其啟示想當然超越其餘。

我只能憑空這樣揣摹，整理一些線索，在這情形之下，推測後起的耶穌會除了那種奉獻與秉持之外，當然還有別的訓誨以揭舉他們深化教義或改革實習的用心，例如愛智與好學，摒棄個人財產，禁絕私情等立竿見影的戒律，一切以教會為依歸，並將他們的修行成果遠攜廣傳於遠方異邦。

這些縱使遙遠，或甚至何等渺茫，卻又令我為之心折，嚮往。我有時會單獨坐在小教堂的拱廊下，當神父不在的時候，秋風飛快地從看不見的海那方向吹來，小樹披靡，殘花強烈地抖動，我坐在台階上毫無頭緒地設想，那是甚麼樣的時代，甚麼樣的世界？卻總有些睿智與雄辯的人為它獻身，為那危機時代的教會犧牲一切個人的擁有和隸屬，其實就是他自己全部的身家性命，而義無反顧。在那威權，陰暗的時代，血腥而愚昧的世界，總有些秉持超越的心靈就選擇了救世的主，為那虛無縹緲，至少是抽象少根據的啟示，承諾，便無猶豫地把自己的現實和理想付出，學習，思考，禱告，誦經，辯論，在那樣一個威權，血腥的時代，無窮的恐懼，懲罰，冤屈，在那樣一個陰暗而愚昧，黑死病隨時來襲的時代。若是我，我會追隨他們的感召去接受那救世主嗎？稍縱即逝的榮光……

我只能把這些藏在心裡，反覆翻動，卻久久沒有頭緒，為之困頓不堪，想來就是因為毫無根據，而且並不虔誠向學，更無仰望之心，讀經聽道的志向。神父從來不提讀經的事，不像學校裡那一位美國來的新教牧師，無時不手持他整本的《新舊約全書》，在空中揚著揮著，大聲唄讚，朗誦，令人好奇又覺得可笑。侯說神父照例不宣講教義，也不鼓勵你自己讀經，因為規矩就是這樣，我不得不信他的話，因為籍貫山西的侯是資深天主教徒，而且呱呱墜地一出生就受洗的。當然，我最好奇的是，神父不論從甚麼角度看，都是天下最好讀書，最喜歡深入思考緗囊典籍以引發討論，探索智慧的人；在我看來他絕對擁有無窮深刻的哲學心靈，對歐洲俗世知識傳統一定也瞭若指掌，無論古代或當代四處蠢動的新思潮，而從他往往欲言還休的語氣所透露，我當然可以想像他的神學造詣乃是全面而綿密的，其美如鎏金鎔冶，又帶著一種因危機感而產生的悲情，和喜悅，總之就是深不可測的。倒是有一次他在澆花休息的時候，忽然出乎意料對我提到一個新的話題。這一次他提到甲骨文。他說有人在甚麼學報上發表了一片牛胛骨刻辭的著錄，他很感興趣，相信原館的藏庋必定還有些別的，希望能親自看看，但始終不得獲准，覺得十分沮喪，一籌莫展。這樣的故事我們常聽先生們說，並不稀奇，不外乎是學術界的門戶成見，但沒想到，也讓神父碰到了。原來如此，神父對古代中國文化的醉心或許就是法國漢學傳承的證明，既然到了東方，讀書傳教之餘，怎麼能對這樣罕見的學問置若罔聞？從那以後，我對神父的印象又更複雜了，原來他還是一位漢學家，甚至還選擇了冷僻的古文字作為切身鑽研的對象。這哪裡是我們這些鎖定他的歐洲新哲學理念在好奇叩問的學生所能猜想得到？後來又有一次，侯說神父晚間將為我們講道，特別希望我去參加好不好等等，非常懇切。我雖然和神父認識有一段時間了，而且衷心喜歡和他說話，卻毫無追究信仰的意志，也從不因為這欠缺感到奇怪或慚愧；而最不平常的，現在回憶，是神父也從不主動勸導我信教或怎樣，就這樣放縱我遊手好閒，從不進一步思考這麼正經，重要的問題。我決定晚間去小天主教堂聽道，心裡想，幾個禮拜就完了，也不難；剛好不久前政府才把本來只提供給大學的電力分出一條支線給校區外寥落的村莊，包括神父的聖堂在內，都大放光明。我進門一看裡面已經坐了不少人，首座是一位我也認識，和藹又不失威嚴的西班牙神父，山下一修道院的院長，獨不見我們的神父。原來神父為了鄭重其事第一次在小天主堂開講教義道理，特別請李院長來助陣，自己反而就從缺了。我不得不覺得失望。這以後一向如此，幾個禮拜下來都不曾聽過神父講道，有時彌撒過程裡他會轉過身來慢慢說一些話，前後夾用斷續的拉丁文，但我只記得他說：「你們要多多想念耶穌。」

縱使如此，每當我沉湎於不著邊際的思想，隨著歲年增加，在書本和耳濡目染的環境裡，教我專心追蹤的題目畢竟多屬於現實人生的是與非，落到最基本的，大半就是一些社會或政治問題。我很能夠被存在主義突出的理論所吸引，譬如說，關於他們一脈之相傳承如何必定有和馬克斯的歷史觀決裂的一天，但我往往停止在一般的辯論核心之外，或甚至就拒絕進入那激越的門檻，當我感受到那來回的文本或口語是集中在探索著神的存在，或不存在。有時回想起來，我也會為自己的幼稚淺薄感到赧顏，無限遺憾：奈何竟於懵懂無知，幾近空白的時光裡，如此近乎非理性地堅拒任何宗教和與宗教有關的問題，何況在那密集對話的環境裡，更不乏善意，深刻，諄諄的提示，主日神壇前後莊嚴的繻巾，衣飾，瑪賽克鑲嵌細緻的牧者和他的羊，以及超然的經文，鈴聲，酒杯裡的血和祝福的聖餅，象徵和寓言。難道這些從來就不曾感動我的心？我想一定有的，在那火燭鮮花的氣味裡，彩釉長窗的光影下，但也許只停留在心仍然是不足的，也許還必須觸及我向來如此徬徨的意志，教我產生甚麼樣一種奉獻的，謙卑皈依的精神。但那些居然都沒有發生。我坐在拱廊下，躺在草地上，反覆來去的無非幻想。或許就是那種優遊的心態，不成氣候的反叛，迷失的情緒正在無止境的空白裡持續下墜，失速地沉淪──誰知我盤旋迴轉之餘，最多只順手將它拿來充當一個陌生的隱喻：

教堂的黃昏敲著無聲的鐘

（耶和華是我的巖石，我的山寨）

藤花綴滿中世紀的磚牆

十二使徒的血是來自十二個方位的夕陽

在七彩的玻璃門上注視著一個悄悄爬進來的魅魎


疲乏的土地啊，磐石的陰影下繁榮著罪的罌粟花

草地上躺著一個唱過聖詩的漢子

他昨夜歸來，像一個受傷的劍客

落荒奔離廝殺的沮洳場

帽子掛在樹上，又像一個異教的僧侶

把馬匹繫在路上，繫住沿途的猶豫和不安

耶和華是我的巖石，我的山寨──他唸道

教堂的黃昏敲著無聲的鐘，敲著沒落

我不確定神父是不是看到這一首詩，因為他從未對我正面提到。有一次他似乎有意地說：詩也使人為之迷失，就像哲學一樣。又說：我們禱告所以摒除徬徨和不安。我在這首詩前引用〈箴言〉：「投靠祂的，祂便作他們的盾牌。」不知道神父是不是覺得不合適，但我猜他並不反對象徵和寓言一類的表述，只是我不能確定他喜不喜歡這樣一個單純的教堂黃昏的意象被我率性襲用，渲染，但說不定他也會容許我這樣做，迷失於詩何若迷失於哲學？倘使我也是一個神學生，長年埋首於經典的詮釋，日以繼夜，在沉思默想和禱告的空隙間，堅守紀律面對文本不容任何邪念浸蝕，慎防過失的比喻一旦氾濫成災，而且嚴厲奉行節制和禁戒；我所有一切都專一服從，惟有修辭傾向象徵和寓言不能或免，也沒有妥協改過的意思。倘使如此，我想，縱使如此，也未必就是不能寬恕，赦免的。

那一年夏天倏忽來到，明亮無比的陽光對我警示，從今以後許多一向以為永遠保有，永遠不變的好惡，確定必須隨時經過檢驗，才算是我的擁有，而倔強自負終不能深入問題中心，甚至那僅存，些微的知識也可能稍縱即逝，在你冥茫無知的時候。或許就是因為心少了堅實磅的依靠，凡事不免懷疑。閱讀並不能祓除那些憂慮，例如湯瑪士‧卡萊爾，無論他立意多麼崇高，文字如何驅遣使轉折跌宕而有力，而且聲勢浩大，咄咄逼人，我總是進不去他的世界；於是就覺悟了，修辭到最高點可能將你帶領到孤寒的筆尖，對創作者和閱讀者同時產生互不信任的疑慮，也就是說，創作者文辭炳蔚可能反成為閱讀者心存恐懼的原因。Pourquoi ecrire？神父這樣反問，創作並不是為了自己。我們又繞回到沙特和卡繆，我喜歡的話題，在那一個常常使我覺得像青的年代，一顆未成熟的青澀的子不知道為甚麼有了那麼多不合時宜的憂慮，負荷，好像即將卜突落到地上，也無天地摧殘的風雨。為甚麼寫作？人不是為自己寫作？神父問。普魯斯特不是為自己寫作，盧梭也不是為自己寫作。那時我已經聽過這個理論，寫作是為了將你內在深深的層積流露，表達，肯定那個方式的創造乃是生命的基礎展現，讓你生命的潛在通過這唯一的方式展現無遺。

我站在拱廊下不安地搓手。我是有理由不安。本來是來道別的，在這樣暑前瀰漫著無窮綠意，接近黃昏的時刻，卻說不出準備該說的話。不但我說不出來，神父也特別沉默。臉上的紋路更深了，在樹葉光影下伸縮浮動。院子裡的花木都披著水珠，地面格外潮溼，是我用牆角那卷新水管肆意噴灑出來的，草地也充滿生氣，夠它荒旱一個沒有我來澆水的暑假，我想，但秋天到時總是如預期不變地，就有新來的學生陪著神父從頭開始，接近黃昏的時刻，找一天將整個小教堂院子遍灑清水，花木一年一年長高，紫藤繼續往上爬，開花開得更密，燦爛如火焰。就像今天，我們知道這是道別的時刻，卻不知道應該說甚麼。回花蓮嗎？當兵嗎派到金門？出國讀書嗎？這樣隨意問答，然後說：來吧讓我們幫這些花和水果樹澆水。現在迎著水氣和泥土的香味，穿過漸漸微弱的，殘餘的日光站在拱廊下，我搓著手，挑選一些比較無關緊要的話題來說。你適合堅持詩的抒情性格，神父說：他們不斷辯論，但沒有人質疑福樓拜他豐厚，通明，詩一樣的文體。神父又說：為甚麼不讀波特萊爾？因為他的詩蓄意呼撒旦之名？我不怕，不會因此覺得困擾，他說，又忍不住笑了起來：《包伐麗夫人》和《惡之華》同年都是一八五七年出版的，兩本書都被人檢舉告進巴黎的法庭，罪名同樣是淫穢不道德。我也跟著他笑。天上晚霞燒得正紅。我們一起走過盛開的玫瑰，站在門口，神父說：「你要多多想念耶穌。」



－－－
《奇萊後書》

臨床講義--台灣診斷書 / by蔣渭水

患者： 台灣
姓名： 台灣島
年齡： 移籍至現住址已二十七歲
原籍： 中國福建省台灣道
現住所： 日本帝國台灣總督府
職業： 世界和平第一關守衛
遺傳： 明顯地具有黃帝、周公、孔子、孟子等血統
素質： 為上述聖賢後裔，素質強健，天資聰穎

既有症：
幼年時，身體頗為強壯，頭腦明晰，意志堅強，品行高尚，身手矯健。自入清朝，因受政策毒害，身體逐漸衰弱，意志薄弱，品行低劣，節操低下。轉日本帝國後，接受不完整的治療，稍見恢復，惟因慢性中毒長達兩百餘年，不易霍然而癒。

現症：
道德頹廢，人心澆漓，物慾旺盛，精神生活貧瘠，風俗醜陋，迷信深固，頑迷不悟，罔顧衛生，智慮淺薄，不知永久大計，只圖眼前小利，墮落怠惰，腐敗、怠慢、虛榮、寡廉鮮恥、四肢倦怠、惰氣滿滿、意氣蕭沉，了無生氣。

主訴：
頭痛、眩暈、腹內飢餓感。最初檢查患者時，以其頭較身大，理應富於思考力，但以二、三常識問題加以詢問，其回答不得要領，可想像患者是個低能兒，頭股雖大，內容空虛，腦髓不充實﹔聞及稍微深入的哲學、數學、科學及世界大勢，便始目暈頭痛。

預斷：
因素質純良，若能施以適當療法，尚可迅速治癒。反之，若療法錯誤，延宕時日有病入膏肓之虞。

療法：
原因療法，即根本治療

處方：
正規學校教育　最大量
補習教育　　　最大量
幼稚園　　　　最大量
讀報社　　　　最大量

若能調和上述各劑，迅速服用，可於二十年根治，尚有其他特效藥品，此處從略

大正十年（1921）十一月一三日

主治醫師 蔣渭水

文學路迢迢——黃春明談他的寫作歷程

文學路迢迢——黃春明談他的寫作歷程
黃春明／主講．江寶釵／整理．鄭德昌／校訂

我坐著不會講話。以前我的爺爺到臺北來，在公寓裡住了三天就住不下去了。他說頂摸不著天，下踩不到土，懸在半空中心著慌。還有解便坐抽水馬桶，好怪，好不習慣。人總是有他的習慣，特別是年紀大的人。你們好意叫我坐著講，我就是講不來。勞碌命吧，我只會站著講。講什麼？叫我講理論的，我沒有，故事倒是有一些。不過都是一些零零碎碎的個人經驗。

我沒念什麼大學，學校倒是念了不少。以前在家是一個壞孩子，在學校是一個壞學生，在社區裡不怎麼受大人歡迎。我是從不乖的孩子，到不良少年，到現在變過動老人的。我有的是生活經驗，說起來每一則都像故事。

江所長辦的這個會議，「黃春明跨領域」，我一方面感到很榮幸，一方面也覺得好像罵我一樣，這個黃春明「跨領域」的意思是，說我很不專心，他不好好寫小說，一下做這個，一下做那個。

我和江所長有過過節，我不太記得是哪一年，我感冒了，前三天在臺東帶劇團在颱風前站的風雨中演出，晚上戲一演完，趕隔天在臺南文學館青年文學營的開幕演講，我便從臺東的大武經過屏東的楓港，翻山越嶺，風很大，已經有落石了，我強行到了臺南。一住進旅館，打開電視，我剛剛才走過的從臺東到屏東的這條路，已經不通了。那天早上，我還撐著去演講。事後我已經發燒得很厲害，到成大醫院急診，被推進去的時候，右腳上的大拇指綁了一個塑膠片，編號又寫了名字，很像進太平間。燒稍退，隔一天，嘉義又有兩場演講，中正大學一場，嘉義大學一場，我已經累壞了，晚上，江所長非常認真，帶著三、四個學生，要訪問我，我也應付了，但是我真的不行了，必須休息了，他說再問兩個問題就好，這兩個問題，如果答案是「yes ／no」就簡單了，但我又得從頭說起，要四十分鐘，我跟別人答問題的方式是不一樣的，我還笑著，我是那種在外面很客氣，在家裡只會凶太太的人，但我真的不行了，大概那一天我的臉色不很好看。江所長今天給大會取個名字叫黃春明「跨領域」，不知道這是讚美我還是虧我。

今天，能夠在中正大學開這樣一個以我為主的國際學術研討會，我深感榮幸。在這樣的場合，主辦單位要我談談我的文學歷程，我應該從哪裡開始呢？五十七年了，如果把寫作譬喻為一個人的話，我為什麼會愛上它？人與文學，不也是緣分嗎？如果從文學緣分說起，就得從王賢春老師當作一個開頭。


一、 王老師，我得獎啦！

一九五一年，臺灣政治局勢緊張，對思想的控制非常嚴酷。我初中二年級，級任導師兼國文老師，叫做王賢春，才二十六歲。當時的學生，分成兩群，本省人和剛從大陸移居來的外省人。外省學生講國語，帶著大陸各地方言的腔調，但比臺灣學生流利得多；書法也寫得比較好，臺灣學生則是寫小楷像中楷。那時候的毛筆很差，稍微寫一寫就開叉，開叉了只好在硯臺上梳理成尖尖的再寫，寫幾個字要梳理幾次，麻煩得不得了，最後乾脆就把開叉的筆尖放在嘴巴舔再寫，又開了，再舔一舔。一堂作文課下來，每一個學生，都擦了黑口紅似的。外省學生的作文也比較流暢。這是因為作文用白話寫，白話文接近口語的語言，口語不好，作文自然也差。當時，羅東有一個專做軍人制服的聯勤單位，只搬來了工場機器，還沒有發配宿舍，眷屬就租老百姓的房子住，也租我家的房子，因而我有機會和幾個外省同學常在一起，國語可能還是不好，不過比其他的本省同學流利些，作文自然也流暢些。不過，臺灣學生作文要寫流利，當時可能真的是不容易。班上有一位叫阿輝的同學，作文題目是「我的家庭」，他覺得「的」這個字很有用，他說我的家庭有爸爸的媽媽的哥哥的弟弟的，的的的……一堆。老師說，你才寫一、二百個字的作文，怎麼會有四十幾個的，「的」太多了。作文一發下來，馬上為他掙到一個外號：「阿的」。我們開同學會，他帶了個孫子來，「你爺爺外號叫什麼？」他答不知道。「叫做『阿的』。」大家還記得取笑。
有一次，王老師給我們一個作文題目：「秋天的農家」。農家，我很明白的，就老實不俗氣地從打穀機收割的轟隆聲寫起。老師發還作文本的時候說：「春明，你如果要作文好的話，絕對不能抄。」我真冤枉！

我說：「老師，我沒有抄。」「你真的沒有抄？」老師狐疑了一下，評分還是寫了個甲下。根據老師說，如果寫得很好的話，一般是乙上而已。我拿到作文本，沒走，還是站在那裡，她說：「你可以走了。」「老師，你心裡一定覺得我是抄的，我真的沒有。」她說：「我知道了。」「老師，你還是讓我寫一篇好了。」老師說：「好呀！如果你喜歡寫你就寫呀。老師幫你看。」我又站在那裡。她繼續發她的作文本：「又怎樣了？」我說：「老師，你不給我一個題目，我如果寫了，你又會覺得我是抄的。」「好啦。你要一個題目嗎？就寫『我的母親』好了。」我又悶下來說：「老師，我的母親死了。」老師很關心地說：「媽媽什麼時候過世的？」「我八歲的那年吧！」「你對她還有沒有印象？」我楞了一下：「有點模糊。」「好，還是有印象，就把那點模糊的印象寫出來好不好？」我不能再討價還價了，但是我回來想，要怎麼寫模糊？真的，媽媽很模糊耶！已經被老師逼到這個地步，再不交稿子的話，我的作文就是偷抄的。如果寫壞的話，也還是會被懷疑是抄的。死愛面子的我，整個晚上想個不停，終於把作文寫出來。
我隔天就把作文本交給老師。老師也隔天就改好我的作文。那一天天氣很冷，出太陽，有點像聖塔芭芭拉的天氣，「各位同學，到外面曬曬太陽呀！春明，你過來。」老師坐在桌子上，作文本已經打開了，我走過去，遠遠就看到作文本上面密密麻麻的紅點。硃筆在作文上有兩個意義，一個就是「唉，這個不行、不行」；另一則是，「嗯，這裡不錯、那裡也不錯」。我沒有把握。來到了老師面前，她抬起頭來，眼眶有點淚光，說：「你這一篇寫得很有感情。」我記得這篇作文大概是這樣的：八歲時，媽媽就過世了，除了我之外以下還有四個弟妹。奶奶照顧我們，就好像挑了一個很大的重擔，我們的生活就隨著她動盪。年紀小的弟妹，在媽媽剛過世那一陣子，每天都哭著要媽媽，我奶奶被哭煩了，說：「你媽媽已經到天上做神了，我哪有媽媽可以給你！」我雖然不像弟妹那樣，哭著要找媽媽，但是我也會想起她。每次我一想起她的時候，奶奶跟弟妹說的話：「你媽媽已經到天上做神了，我哪有媽媽可以給你！」，這樣的話就在我耳邊響起。特別是晚上，我坐在窗邊，抬頭往窗外看，有時候看到星星，有時候看到烏雲，就從來沒有看過我媽媽。

老師說：「你的作文不錯喔！要作文作好的話，還要閱讀。」她給我看兩本書，是安東．契可夫（Anton Chekhov, 1893-1939）和沈從文（1902-1988）的短篇小說集，上海啟明書局出版的，書的紙張很粗糙，尖尖的書角都被磨圓了，應該是傳閱率高，常常被翻動的緣故。

一提到我寫作的啟蒙老師，我心裡就難過。有一天，我們在上課，窗戶外頭出現穿中山裝的一群人，校長帶著其中一個領頭的進了教室。「王老師，我們有話要跟你談一談，請你到校長室來。」「好，等一下下課我就去。」另外一個說：「不行，你現在就要去。」她回到講臺時，跟我們說：「各位同學，你們都是咱們中國的好寶寶，只要你們好好用功，咱們中國就有希望。」忽然迸出這段話，我們有一點莫名其妙，不知道她在訣別，這句話就是她最後跟我們說的話。王老師從此消失了。第二天，整個羅東鎮傳說「羅東中學抓到一個匪諜。」她是中國共產黨青年南下工作隊，就好像中國青年救國團農村服務隊，一模一樣，如果要這樣抓人，中國青年救國團的團員每一位都是對方的匪諜。她後來被槍斃了。

王老師給我兩本小說，又這樣地鼓勵我的作文，幾年前我得到國家文藝獎，我略過了原來準備的致謝詞，上了臺，沉著一下，往天花板稍稍斜看上去，我相信有心人都會隨時在他所愛的人身邊，於是，我說：「王老師，我得獎啦！」


二、 天生的共產黨？

我原來相當自憐的。發生在我的身上，往往是些不愉快的事，我頑皮，喜歡打架，不愛做功課。在學校是一個壞學生，在鄰居是一個壞伙伴，有些朋友的家長會說：「不要和他在一起，你會被他帶壞！」或者「你這麼壞，是被誰帶壞的！」別人的壞都可以一股腦兒推到我身上。小小年紀，我有什麼成長的空間？家裡沒有，學校裡也沒有，老師動不動就處罰我。在還沒有接觸小說的時候，我否定自己的遭遇，晚上蒙著棉被哭泣：「為什麼我這麼可憐？」閱讀這些小說之後，我從此不再為自己哭泣了，我發現世界上還有比我更可憐的人。

這因緣，這文學際遇，讓我閱讀了很多書，變得很喜歡看書。喜歡看書可不等於愛文藝，愛文藝還有別的作用，如逃避我所不喜歡的，我被排斥的現實生活環境，學校、家庭、社會等等。閱讀小說的時候，我發現從以前到現在好作品那麼多，可以認識的小說人物那麼多。我一邊玩，一邊看小說，這比文藝更重要。童年，以及王老師，我愛上了寫作。

我從不曾有意識地去研究小說，但我有一顆心，它幫我把吸收的東西內化成一股力量。自然而然地，我不再自憐了。自憐，就像蛹在繭裡，時間到了，就要咬破蛹，去變成蝴蝶，寬廣的世界在那裡等著牠去飄、去飛。當自憐像繭緊緊地把自己包裹在裡面，蛹就陷溺於自憐的話，就只有僵死在裡面。小說閱讀，讓我從自憐的一個人，走出來。

更重要的是，我原來是沒有任何社會意識的。這也許不是受多少學校教育的問題——很多人即使讀完大學，也還是沒有社會意識。然而，當我看到契可夫筆下那些農奴的子民，當著父母親遭受苦難，以及他們不幸的命運，我再回頭看我們的社會，其實與他們的並沒有兩樣。那些貧困的，被壓抑在最底層的大眾，他們不曾意識到自己的苦難，也不曾意識自己所受到的壓抑，他們以為「我出生就是如此，我的祖先好幾代都如此」。淡水魚如果沒有到過大海，喝過鹹水，牠不知道什麼叫做淡水。反之亦然。文學提供的訊息，讓我初二很年輕時，就開始有社會問題意識。

過去的書局、圖書館，文學類的書占的比例大概是百分之七十五。戒嚴時代，大陸作家的作品不能看，大陸作家翻譯的文學也不能看。新興書局有一套世界名著，白底露一個小黑塊，裡面反白字，有一系列如約翰．克里斯多夫(John Christopher)的出版，封面、版權頁都不寫翻譯者。就是在這樣的時代，我特別喜歡看禁書。我讀了臺北、臺南和屏東三個師範學校。在臺北師範學校的時候，逛圖書館時，看到書架上一包包用報紙綑好的書籍。搬下來一看，是禁書。於是就偷書看得津津有味，轉到臺南師範，偷得最多，因留級一年，更是有時間偷。轉到屏東師範，還是偷。這些書都棒得很。偷來的一本政治概論裡，我讀到馬克斯、恩格斯他們兩人共寫的共產黨宣言裡面的一句話：「窮人唯一的財產，是手鐐和腳扣。」我哭了。當來臺北時，和朋友談起思想性的話題，還有臺灣的社會現實等問題，我的批判性就強烈尖銳，因為我背後看了一些當時不該看的書。陳映真說，「春明呀，你是天生的共產黨。」

在知識人動輒得咎的時代，林海音先生（1918-2001）就顯得很了不起。這位以前聯副的編輯——她是女性，我們都稱她林海音先生，她就像母親一樣，把所有有點寫作天賦的人，都當作自己的孩子，特別是本省籍的作家。小孩子翻身，有什麼了不起？在媽媽看來，就很了不起。抓著先生說這說那，無非就是高興。我的第一篇小說是〈城仔落車〉，當時閩南語是不准講的，文章裡寫個「落車」，誰能懂呢？我在信裡寫道：「這個『落』字不能給我改成『下』，我知道是『下』車，但是我聽到有一個祖母用生命吶喊『城仔落車、城仔落車』，很慌張，那個聲音不能改。」她沒有改。甚至是，〈把瓶子升上去〉這篇，瓶子要升到哪裡去？升到國旗杆上面。戒嚴時代，把空的酒瓶升到上面去，是可以做的事嗎？我卻寫出這種罪加一等的事！但是林先生發排了。在她的傳記裡，提到她回到家裡，心裡很不安，煩惱著這樣不知道會不會出事？她打電話問那個排字版的：「已經排版了嗎？」他說：「排了。」「換另一篇排吧！」一會兒，她跟何凡（1910-2002）兩個人商量：「應該不會有事吧！？」又回去打電話：「你拆下來了？」「拆下來了。」「再排上去吧！」這樣往返矛盾了一兩回，〈把瓶子升上去〉終究刊出來了。因為林先生的包容，沒有改我稿，更沒有退我稿，使我覺得投稿是一件我做得來的事，否則，以我的個性，也許我就不寫小說了。


三、 畫句點的藝術

現代主義文學流行的時候，我徬徨了一陣子，但是我沒有迷失。我不是說只有社會寫實是好的，但是我們社會裡的種種問題，大眾的遭遇，應該被視為非常重要的題材，而不是光寫知識分子的迷失、苦悶。知識分子摳自己的瘡疤、弄到流血，再來自我安慰，不免太個人化了吧？王老師給我的兩本書之重要，甚至影響了我寫作的幅度，短篇小說成為我的主要框架。

寫短篇小說，像電影，一部電影導演最需用心的，是opening，還是ending? opening是重要的，但我更重視的是，怎麼結束。這也與我童年的生活經驗有關。

我童年住的地方離羅東戲院很近，那時候，電影演出的時候，大家就走路或騎腳踏車去看。有人跟我說，邱坤良寫《南方澳大戲院》也寫到小孩子與看電影的情節，他不曾聽我說，我也不曾聽他說，這是我們的共同經驗吧。有戲院就有小孩子，就像蒼蠅那樣，等著有一個縫就要鑽進去撿戲尾。當戲院在散場前，門一打開，特別是下午，一群小孩子衝去趕剩下五分鐘的電影，只有ending也好。後來貪心，十分鐘前就爬牆過去偷開門，我們一群小孩常讓最後的那一段戲，因為我們一個一個撩開進來時引進外頭的光，而對銀幕造成光害，影響觀眾看戲。後來老闆忍無可忍，我終於被他當著現行犯逮個正著，還被罰跪示眾。

很多人是不看ending的，電影的主要內容播放完了，可是音樂還響著，故事情節即將結尾時，以及銀幕還在打著timecode（時間碼）4那些字，他們就不理了，老早開始站起來走動。

對我來說，看電影的ending，是非常重要的。《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls, 1943）裡，賈利．古柏（Gary Cooper, 1901-1961），他受了傷之後，趕走死也要陪伴他的英格麗．褒曼（Ingrid Bergman, 1915-1982），自己死守陣地，拿著機關槍瘋狂掃射敵軍，那個ending真的餘音裊裊，有味道。電影ending好的，不只是這一部。

讀我的短篇小說，有沒有人注意到它們的ending呢？

〈甘庚伯的黃昏〉裡，老人家要把發了瘋的兒子阿興關進欄柵裡，那天晚上，拿著大榔頭，牢牢把釘子敲打在欄柵的橫梗上。阿興當過日本兵，在裡頭喊「氣を付け」（立正）、「休め」（稍息），那天晚上，滴落下來的星光，特別地冷。
妓女白梅在〈看海的日子〉裡，抱著她的兒子坐上火車，看到太平洋，她對自己說過：「不，我不相信我這樣的母親，我的兒子將來就沒有希望。」看啊！藍藍的就是大海，大海有魚……這一段很美，火車輕輕地往蘇澳的方向遠去。

View對我還有另一個意義。我是那種被歸類為寫實的作者，我寫的東西不抽象，似乎是任何東西都要「我看見了」，才寫得下去。新電影剛開始的時候，電影人要找文學作品改編，找誰的好呢？他們覺得黃春明的小說視覺性強。〈看海的日子〉裡，魚群來啦、漁船來啦、蒼蠅來啦、妓女來啦，拍出來的場面就很有意思了。我寫得不勤，但我常常想，小說的文字到底要做什麼用？別人的，我不知道，我的小說文字是一座橋梁，要讓讀者通過這座橋梁，走進我的小說世界裡面，看見敲鑼的憨欽仔，最後把鑼用力一敲，原來拿捏得很好，已經裂開的那個鑼片從不會掉下來，但是這次，太激動了，鑼的裂片掉下來了；他張著嘴巴喊，喊什麼自己都不知道。一個新的時代就來了，他的那個時代is gone，走掉了。

總而言之，長話短說。要成為一個作者，必須先是讀者，比一般的讀者更勤於閱讀，然後只有不停地寫。當你在寫的時候，你是作者，同時也是讀者。你寫的每一句、每一段都得透過你是一位讀者的檢驗；通不通順，有沒有把你想要表達的寫出來，這樣來來回回地讀，到通篇都讀完時，看看是否把自己原先想要表達的裡裡外外都寫了。絕對不能欺騙自己。我的文學之路，是從生活和閱讀經典名著一步步走過來的。

多麼高興，七十四歲了，還可以流汗，勞動地流汗，見到你們的時候，還可以裝作腳不痛，腰板可以挺直。其實就是一種打從心底升起的喜悅，可以克服很多身體的創痛。建議各位朋友，要快樂。怎麼快樂？做一點你能把創痛涵化掉的事情，而這件事不止對你，對別人也有意義，最終，那種成就感帶來的愉悅，就是健康。


[黃春明簡介]

（1935年－），生於台灣宜蘭縣羅東鎮，為台灣當代重要的文學作家。黃春明的文學創作十分多元，而以小說為主，其它創作還有散文、新詩、兒童文學、戲 劇、撕畫、油畫等，各類作品曾被翻譯為日、英、法、韓、德等多國語言。1993年於宜蘭創立吉祥巷工作室，搶救日漸流失的本土文化，從事鄉土語言教材編 寫、田野採訪記錄、編導創新歌仔戲……等工作。1993年起出版5本撕畫童話，致力於兒童繪本、兒童戲劇的創作，更於1994年創立「黃大魚兒童劇團」， 巡迴全台各地。2005年創辦宜蘭人的文學雜誌《九彎十八拐》雙月刊。重要著作有小說：《兒子的大玩偶》、《兩個油漆匠》、《鑼》（1999年入選「臺灣文學經典三十」小說類）、《莎喲娜拉．再見》、《小寡婦》、《我愛瑪琍》、《青番公的故事》、《放生》、《看海的日子》、《黃春明－銀鬚上的春天》等；散 文：《鄉土組曲》、《等待一朵花的名字》；兒童文學：《毛毛有話》；撕畫童話：《我是貓也》、《短鼻象》、《小駝背》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草 人》；主編：《本土語言篇實驗教材教學手冊：宜蘭縣國民小學鄉土教材》、《本土語言篇實驗教材教學手冊：宜蘭縣國民中學鄉土教材》、《本土語言（河洛語 系）注音符號簡介》、《水稻文化活動－共享豐收喜悅》、《粒粒皆辛苦－台灣舊農業的背影》。曾獲國家文藝獎、中國時報文學獎、吳三連文藝獎。


本書作者簡介：

江寶釵

國立台灣師範大學文學博士，現任國立中正大學中國文學系教授兼台灣文學研究所所長。研究領域為文學理論、台灣文學、女性文學。主要著作有《台灣古典詩面面觀》、《嘉義地區古典文學史》、《白先勇與台灣文學史的構成》，主編當代小說讀本《島嶼妏聲》、《小說今視界》、《時代新書》，研討會論文集《樹的見證—鄭清文文學論集》以及嘉義作家作品集、民間文學集等多種。

林鎮山

加拿大雅博達大學語言學博士，現任教於該校東亞研究系所。主要著作有(The Art of Discourse in the Story of Ying-ying (Tamkang Review)) (Rise Above the Ashes： Nu-ts，ai and Jen Tao chung-nien) ( Germany: Franz Steiner Verlag Stuttgart), (Love, Power, and Trope: Three Modes of Representing the Mother in My Son Han-sheng, and, Mother’s Love.) (Lewiston: Mellen).

出處: 文學路迢迢——黃春明談他的寫作歷程 - 聯合文學 - udn城市 http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:Bf6XffuI69MJ:city.udn.com/78/3336671+&cd=1&hl=zh-TW&ct=clnk&gl=tw#ixzz2LzAWiUN4

「回眸」與「追尋」 關於京劇歌唱劇《孟小冬》 文/王安祈

 關於京劇歌唱劇《孟小冬》

全劇以「臨死前出竅的靈魂，回顧自己一生」的方式敘事。戲一開頭，孟小冬已瀕臨死亡，靈魂游離出軀殼，回看一生。音聲光影交錯中，杜月笙踏踏實實的存在， 梅蘭芳，卻是想拋撇想遺忘、卻揮之不去、時刻上心的璀璨陰影。因此，劇中杜月笙請到唐文華真實扮演，梅蘭芳則是浮動的影像。

戲裡孟小冬的一生，是一段「追尋聲音」的旅程。這段生命旅程，「費盡了心血用盡了情」，她所歷經的兩段愛情，我以京劇唱腔藝術來貫穿。



「回眸」與「追尋」◎文字： 王安祈 《孟小冬》編劇、國立國光劇團

想寫孟小冬已經很久了，但終是卻步。這位京劇史上的傳奇人物，一生行事數度抉擇，恰似關上了生命中一扇又一扇的門，回歸到心靈暗房，純以歌聲唱腔完 成自我。如此「內旋式」的人生，如果用百分之百的戲劇形式呈現，必淪為兩段愛情的八卦想像。只有在劇情簡之又簡、以音樂歌唱貫串全場時，才能深入她的內 在。而這樣的演出機緣，並不易覓得。因此，當市立國樂團鍾耀光團長為三十周年慶邀約國光合作時，我立即掌握大好時機，以「靈魂的回眸」與「聲音的追尋」為 主軸，用鍾團長建議的「京劇歌唱劇」形式呈現孟小冬。當數十人大樂隊排列台上，表演空間只有一小方地時，才是孟小冬登場的時刻。

臨終靈魂出竅 回眸一生追尋
全劇以「臨死前出竅的靈魂，回顧自己一生」的方式敘事。戲一開頭，孟小冬已瀕臨死亡，靈魂游離出軀殼，回看一生。音聲光影交錯中，杜月笙踏踏實實的 存在，梅蘭芳，卻是想拋撇想遺忘、卻揮之不去、時刻上心的璀璨陰影。因此，劇中杜月笙請到唐文華真實扮演，梅蘭芳則是浮動的影像。

戲裡孟小冬的一生，是一段「追尋聲音」的旅程。這段生命旅程，「費盡了心血用盡了情」，她所歷經的兩段愛情，我以京劇唱腔藝術來貫穿。

孟小冬的聲音追尋，肇始於心底的呼喚，其實是京劇界普遍的認知。當她幼年在上海，以高亢的唱腔和曲折的劇情走紅時，竟放下一切，離開十里洋場，迎著風雪奔 赴北京，追尋心中雅正精醇的聲音：余叔岩的唱腔。而這段追尋的旅程，曲折地竟先走向一段無奈的愛情，一到北京，就遇見了梅蘭芳。我在劇中，以藝術觀的相 合，作為梅孟之戀的編寫基礎：余梅是京劇界公認的雅正之音的最高典範，雖然一為老生、一為旦行，但境界相同，都以「脫盡火氣、深入內在」為最高追求。孟小 冬遠赴北京，還沒遇見余叔岩，就從梅蘭芳的旦角唱腔裡找到了共鳴。可惜這聲音欲近難近、欲親難親，終是風中縹緲、無緣以終。離開梅蘭芳之後的孟小冬，「找 不著共鳴了，不想再唱了」，鼓勵她繼續鑽研余派唱腔的是杜月笙。

一字一音求純粹 掙得余派傳人名
「上海灘皇帝」杜月笙和孟小冬的愛情，我仍鎖定藝術。杜月笙一生事跡甚多，本劇不談幫派、不涉政治，只談他最喜愛的京劇。他愛戲，也愛惜京劇好角 兒，孟小冬從他這裡得到物質和精神兩方面的安頓。抗日戰爭烽火連天，孟小冬在杜月笙支持下，再度北上北京、立雪余門，放下一切，從頭找共鳴，從咬字發聲、 韻味咀嚼裡，找到了自主性；從純粹的聲音裡，完成自我實踐。

余叔岩在劇中戲不多，卻最關鍵。

余叔岩是京劇開派宗師，他的唱片流傳至今仍是唱腔經典。但他的舞台生涯並不持續長久，多次間斷，也常在全國名伶匯聚的盛大場合裡缺席。身體不好是真 的，但生病也是逃避達官顯貴邀約的策略與姿態。不上台，反倒讓他能百分之百的實踐「我唱我的戲」的理想。為觀眾唱，要講求戲劇性；「我唱我的戲」才是百分 之百的個性彰顯，專門研究唱腔，一切從咬字發聲裡鑽研，回歸聲音本身，回歸內裡自身，不向外在尋求感情表現。

孟小冬跟隨余叔岩整整五年，找到了純粹的聲音。

孟小冬的性格和處境，不適合面對觀眾，但她不甘心於梅蘭芳叫她婚後別唱（這是戲裡的安排），最後竟從余叔岩這裡找到不上台純粹鑽研唱腔的心靈依歸。本劇在 孟學余之後的大唱段裡，讓孟小冬感受到多年的尋尋覓覓原來竟要回歸自身，回到字頭字腹字尾一字一音丹田氣息，水流千遭歸大海，原來一切在自己，找到了個性 和自主性，從此海闊天空，唱不唱給觀眾聽就全看自己了。最後祝壽演出《搜孤救孤》，是報答把她引導到「自我完成」的杜月笙，也是請觀眾作一次余派藝術成果 驗收。散戲觀眾不肯離去，定要看到孟小冬親自謝幕，雖然上台謝幕的是女裝的孟小冬，但觀眾已經把她當作「冬皇」甚至「余叔岩」，觀眾費了好大勁兒來看孟小 冬演出，卻說「我是來看余叔岩的」。她掙得了自己在歷史上的地位：余派傳人，而非某某人的戀愛對象。

暗藏魏海敏學唱經歷 以聲音呈現「劇詩」本質
本劇暗藏兩層隱喻，第一是魏海敏的學唱經歷。這位京劇天后從小走紅，但唱遍了各大戲的女主角之後，卻對藝術前途感到茫然。後來是在看了梅葆玖的演出 後，才發覺「原來戲可以這麼唱」！兩岸交流後，她獨自一人迎著風雪奔赴北京，拜師梅門，放下一切，找共鳴、學發聲，多年鍛鍊，終於找到了自信，把自己的嗓 音鍛練得穩穩當當，而後才能悠遊地享受創作的樂趣，在《王熙鳳》、《金鎖記》裡深刻地塑造人物。這段追尋聲音的經歷和孟小冬一致，雖然孟小冬後來走上隱居 的路子，不同於海敏在舞台上持續創作光芒四射，但那是個人處境和時代社會的選擇與不得不然，追求聲音純粹性的心路歷程可以交疊在劇中。

第二層隱喻，說來更複雜了，關涉我個人編劇創新之的心路歷程，也部分折射出台灣京劇的發展路向。我以前編新戲時，有感於傳統老戲拖沓重複，而極力追 求情節曲折、高潮迭起，講究張力和戲劇性。這樣的努力獲得鼓勵，也召喚了許多從不看京劇的新觀眾，但經過多年的積澱沉浸思考，最近自己編新戲的路子有些不 同，更重視戲劇性和抒情性的調融，期待舞台呈現「抒情自我」的心靈迴旋之音。越是不能言說的幽微深杳之情，我越有興趣，更希望從純粹的聲音體現「劇詩」本 質。孟小冬個人演唱的余派戲，劇本和唱詞並沒有高度文學性，但余孟都能在「愁人心中亂如麻」之類普通的唱詞裡，唱出濃郁深沉的人生情味，體現個人「側身天 地、獨立蒼茫」時向內深旋的心靈之音，藝術功力多令人敬佩。而在《孟小冬》這部戲裡，更期待以劇本的文學性為底蘊，讓魏海敏藉孟小冬之口，通過鍛練過的聲 音，唱出「抒情自我」。

梧桐深院 鳳凰隱棲
這是一部透過聲音表現內在的戲，「靈魂的回眸」更將提供導演發揮的空間。梧桐，是貫穿全劇的意象，我讓梅杜二人為孟準備的屋子都是梧桐深院，引發李後主 「寂寞梧桐深院鎖清秋」的感懷，不過，我更在杜月笙所提供的梧桐深院裡加上鳳凰的聯想，「碧梧棲老鳳凰枝」（杜甫），梧桐是鳳凰的家，可惜，心比天高的孟 小冬，死前的靈魂只聽見自己吟詠著：「金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風」，這是四郎探母的引子，全劇最後的聲音，而一切竟像是回歸初到北京的那一刻，風雪中， 站立著的是追尋聲音的女子。這段聲音追尋之路，終其一生。

－－全文收錄於《表演藝術雜誌》2010/3月號

 


臺灣京劇的改編與創新：
聽魏海敏生、旦、京歌三聲帶詮釋孟小冬，看唐文華滾釘板馬義救主




「孟小冬」
傳統名段 生旦兼唱
虛實交錯 創意實驗
死前的回眸凝望 畢生的聲音追尋
看梅蘭芳、余叔岩、杜月笙 一一走過她的生命
她聽見自己 最精醇雅正的聲音

「未央天」
骨子老戲「九更天」的當代改編
捨身為主的忠僕，為父捨命的孝女
一段曲折離奇、感天動地的傳奇故事


11月11日《孟小冬》、12日《未央天》 上海國際藝術節 天蟾逸夫舞臺
11月16日《未央天》 河南藝術中心
11月19《孟小冬》、20日《未央天》 北京長安大戲院

寄語白雲（影音）

〈寄語白雲〉本是一首韓國歌曲「離別（イビョル）」是一部韓國影片電影的主題曲，作詞作曲：Khil Ok Yoon 吉屋潤キル・オク・ヨン，原唱：Patti Kim 패티김，這首原唱是由在日本的韓國人所譜寫的日語歌曲，在朝鮮半島更是大紅，東南亞各國也各自填上歌詞，唱得大家離愁依依，以下是各個不同版本的歌曲及日、韓版歌詞。




離別(イビョル)
作詞／曲：吉屋潤 歌手：李成愛 吉屋潤「1990年／離別」

時 ( とき )には思 ( おも )い出 ( だ )すでしょう　　冷 ( つめ )たい人 ( ひと )だけど
あんなに愛 ( あい )した想 ( おも )い出 ( で )を　忘 ( わす )れはしないでしょう
青 ( あお )い月 ( つき )を見上 ( みあ )げ　一人 ( ひとり )過 ( す )ごす夜 ( よる )は
誓 ( ちか )った言葉 ( ことば )を繰 ( く )り返 ( かえ )し　逢 ( あ )いたくなるでしょう

山越 ( やまご )え遠 ( とお )くに別 ( わか )れても　海 ( うみ )の彼方 ( かなた )遥 ( はる )か離 ( はな )れても
時 ( とき )には思 ( おも )い出 ( だ )すでしょう　冷 ( つめ )たい人 ( ひと )だけど
あんなに愛 ( あい )した想 ( おも )い出 ( で )を　忘 ( わす )れはしないでしょう♪

あなたの噂 ( うわさ )を風 ( かぜ )が　運 ( はこ )んで来 ( く )る夜 ( よる )は
寄 ( よ )せては返 ( かえ )す淋 ( さび )しさに　心 ( こころ )を揺 ( ゆ )らすでしょう
流 ( なが )れゆく月日 ( つきひ )が　すべてを変 ( か )えるでしょう
たとえ二人 ( ふたり )の炎 ( ほのお )が　燃 ( も )え続(つづ)けていても

山越 ( やまご )え遠 ( とお )くに別 ( わか )れても　海 ( うみ )の彼方 ( かなた )遥 ( はる )か離 ( はな )れても
時 ( とき )には思 ( おも )い出 ( だ )すでしょう　冷 ( つめ )たい人 ( ひと )だけど
あんなに愛 ( あい )した想 ( おも )い出 ( で )を　忘 ( わす )れはしないでしょう


譯文
時には思い出すでしょう　　有時候也會想起吧
冷たい人だけど 雖然是冷漠的人
あんなに愛した想い出を 　也絶不會忘記
忘れはしないでしょう 那樣相愛的回憶啊


青い月を見上げ　 一個人仰望著藍月
一人過ごす夜は 渡過了夜晚
誓った言葉を繰り返し 反覆說著過去的誓言
逢いたくなるでしょう 你會變得想見面吧
山越え遠くに別れても　 即使相隔千山萬水
海の彼方遥か離れても
時には思い出すでしょう　 有時候也會想起過去吧
冷たい人だけど 雖然是冷漠的人
あんなに愛した想い出を 　也絶不會忘記
忘れはしないでしょう 那樣相愛的回憶啊


あなたの噂を 風が運んで来る夜は　 風帶來你的消息的夜晚
寄せては返す淋しさに 　聚散的寂寞
心を揺らすでしょう 會動搖我的心
流れゆく月日が 漂流而去的歲月
すべてを変えるでしょう 也會改變一切吧
たとえ二人の炎が　 即使兩個人的愛火
燃え続けていても 相繼續燃燒
山越え遠くに別れても 　即使相隔千山萬水
海の彼方遥か離れても
時には思い出すでしょう　 有時候也會想起我們的過去吧
冷たい人だけど 雖然是冷漠的人
あんなに愛した想い出を　 也絶不會忘記
忘れはしないでしょう 那樣相愛的回憶吧




이별(別離)

어쩌다 생각이 나겠지 냉정한 사람이지만
그렇게 사랑했던 기억을 잊을수는 없을꺼야
때로는 보고파 지겠지 둥근달을 처다보면은
그 날밤 그 언약을 생각하면서 지난날을 후회할꺼야
산을 넘고 멀리 멀리 해어젔것만 바다건너 두 마음은 떨러젔지만

어저다 생각이 나겠지 냉정한 사람이지만
그렇게 사랑했던 기억을 잊을수는 없은꺼야

산을 넘고 멀리 멀리 해어젔것만 바다건너 두 마음은 떨러젔지만
어저다 생각이 나겠지 냉정한 사람이지만
그렇게 사랑했던 기억을 잊을수는 없은꺼야
잊을수는 없은꺼야 잊을수는 없은꺼야

1. 方 晴 -  寄  語  白 雲

2. 이별 離別（イビョル）寄語白雲 離情

3. 葉 蔻 -  寄  語  白  雲

4. 葉 蔻 - 寄 語 白 雲

5. 崔 苔 菁  -  寄 語 白 雲

6. 崔 苔 菁  -  寄 語 白 雲

7. 李 碧 華  -  寄 語 白 雲

8. Jason Piano - 寄 語 白 雲

9. 羅 時 豐 -  離  情

10. 李 茂 山  -  寄 語 白 雲

11. 費 玉 清 -  寄  語  白  雲

12. 李 雅 芳 - 寄  語  白  雲

13. 尤 雅 -  離  情

14. 蔡 幸 娟 + 賀 一 航 - 寄 語 白 雲 ( 離 情 )

15. 鄭 進 一 + 蔡 幸 娟 - 寄 語 白 雲

16. 王 芳 晴 - 寄 語 白 雲

17. 牛 小 妹 - 寄 語 白 雲

18. 吉 他 演 奏  - 寄  語  白  雲

 

19. 清 韻 合 唱 團 - 寄 語 白 雲

音樂叢林裡的辛勤園丁 ──鍾適芳與「大大樹音樂圖像」

2005/09/01 光華雜誌 ／ 作者：張世倫

2005年的第11屆「野台開唱」，3天的搖滾樂團接力演唱，照舊充滿了無數激動又狂放的青春怒吼。但在一個安靜的黃昏舞台上，客家歌手林生祥用自 己的節奏與步調，沈穩又堅定地唱出一條條抗議歌謠，不用大聲叫囂，省去無謂吼叫，句句充滿社會意識的歌詞，卻比在場所有放大音量的搖滾樂團更有撼動人心的 力量。

正如林生祥彷彿不屬於這場搖滾盛宴，為他發行唱片的「大大樹音樂圖像」，在台灣的唱片市場裡也以專注世界民族音樂，堅持文化理念而獨樹一格。這家規 模看似渺小的獨立廠牌，何以在音樂界形成一股重要的文化力量？相較於主流唱片產業，這家小公司又有何特殊的核心價值與經營理念？

2005年的金曲獎，照舊星光燦爛，仍然爭奇鬥豔。媒體焦點，還是集中在天王天后上。但出乎媒體意料的是，獲得最多獎項的音樂作品，不是主流唱片的商業鉅作，而是「大大樹音樂圖像」替「生祥與瓦窯坑3」發行的專輯《臨暗》，而這已經不是大大樹在金曲獎中第一次滿載而歸了。

成立於1993年的大大樹音樂圖像，主要致力於歐美主流音樂以外的世界民族音樂推廣工作。聊到金曲獎時，大大樹負責人鍾適芳強調得獎不是她們最在意的事，她更希望大大樹的音樂理想與文化精神，能有機會讓更多人聽到。

那麼，究竟大大樹的音樂理念是什麼？鍾適芳又為何會對世界民族音樂著迷，並創立台灣唯一專門經營這類音樂的獨立廠牌呢？
來自毛利族的音樂啟蒙

自小，鍾適芳就是個音樂愛好者，「只要有零用錢，我幾乎都拿去買唱片」。但和一般搖滾青年或民歌少女不同的是，她很早就有與非主流民族音樂接觸的經驗。
鍾適芳最早的音樂啟蒙，來自幼時有回與姊姊看電視，螢幕上突然介紹起紐西蘭毛利族的音樂，那是當年資訊閉塞的台灣難得聽聞的珍稀聲響，讓兩姊妹大感 驚奇。由於下週還要介紹，兩人於是興致勃勃地準備當時還算稀有的錄音機，將節目完整地錄下來，反覆聆聽。這捲珍貴的卡帶，鍾適芳到現在還保存著。
政大西語系畢業後，鍾適芳到英國念了心理分析的碩士學位。回到台灣，也一度考慮人生接下來要怎麼走。熱愛音樂，充滿理想的她，最後還是決定做唱片，「因為台灣人的聆聽經驗實在太狹隘單一了。」1993年，她成立「大大樹音樂圖像」，立志引進並製作世界各地的民族音樂。


音樂背後的土地與思想

大大樹除了代理發行來自歐、亞、非等地的音樂外，並大量參與音樂製作。合作對象除了台灣的客家歌手林生祥、阿美族的檳榔兄弟外，還包括內蒙古出身，目前主要在歐洲發展的歌手烏仁娜。

鍾適芳音樂製作的觸角不限本土，對她來說，地域不是重點，「重點是音樂要成熟，要言之有物，在他們的歌曲背後，必須要有深厚的土地與思想支撐著！」

正是此種堅持，讓大大樹的自製作品飽受好評。充滿人文色彩的客家抗議樂團「交工樂隊」解散後，林生祥以「生祥與瓦窯坑3」為名發表專輯《臨暗》，細 訴都市勞動者的困頓與苦悶，被普遍認定為2004年最好的華語專輯之一。檳榔兄弟則以阿美族傳統歌謠為本，用現代民謠手法吟唱來自部落的生活點滴。內蒙出 身的烏仁娜，除了傳統的草原吟唱風格外，更積極地與世界各地樂手跨界合作，藉此碰撞出各種音樂火花。

談及音樂製作的倫理，鍾適芳認為，「音樂在這些音樂家的生命裡，本來就是完整的，製作人的職責，只在於幫他們把音樂呈現出來。對於他們背後的文化根源與音樂傳統，製作人無法、也不該妄加竄改。」
正是這種對音樂根源的堅持，使得鍾適芳非常反對只將異民族樂曲當作奇風異俗或異國情調的「取樣」手法。台灣聽眾對這個十分普遍的流行音樂手法應該不 會陌生，當年英國「謎」合唱團取樣了台灣原住民郭英男的吟唱，卻只是營造出一種毫無歷史深度與音樂脈絡的異國情調與神秘感，「裡面不但沒有音樂上的平等對 話，更欠缺對異文化的尊重，這是我極力反對的。」
對鍾適芳來說，音樂可以勇於混種，傳統音樂可以大膽創新，樂手可以跨界合作，但一定要奠基於樂手本身有豐富的文化基礎，並且對其合作對象有充分的尊重與理解，合作起來才有深度，不至於空泛媚俗。

「世界音樂」爭議

90年代以後，國際唱片界逐漸掀起一股「世界音樂」風潮。在這股潮流裡，代理古巴音樂經典「記憶哈瓦那」等專輯的大大樹被不少人認為是台灣唯一專注引介「世界音樂」的廠牌。但是，鍾適芳對「世界音樂」一詞的過度使用，倒是頗有保留。

這是因為「世界音樂」這個名詞，事實上是1980年代末，西方唱片公司為了替在唱片行裡無法被歸類上架的拉丁美洲與非洲等「非西方」音樂找尋出路， 經由會議討論，共同創造出來的行銷分類。這個名詞，本身非但無法指涉出任何具體特定的音樂風格，更把所有「非西方」的各地音樂，無分傳統現代，不管商業與 否，都粗暴輕率地涵蓋其中。

「西方音樂」在世界各地流行，雖然方便了不同區域間的音樂交流，但它起源於歐美唱片工業的「西方觀點」本質，以及「誰有權力定義世界音樂？」的爭議，導致這個用語被不少人批判質疑。

大大樹的工作內容，雖然屬於人們想像中的世界音樂範疇，但她們儘量避免使用這個定義空泛，指涉籠統的名詞。鍾適芳說，每個音樂家與他們的作品，背後 都有獨特深厚的文化背景與歷史脈絡，「他們不能，也不該被一個西方定義的行銷名詞所涵蓋。因此我們的作品會花非常大的篇幅，闡述音樂背後的故事與背景。」 藉由這種方式，大大樹希望每個創作者獨特的文化主體性能被彰顯。


在發燒片與異國情調之外

在台灣推廣世界民族音樂，很大難題是民眾的聆聽文化尚未成熟。鍾適芳觀察本地的廠商與音樂消費者，不是習慣把民族音樂當成測試音響的發燒片，就是把來自異文化的多樣聲音，簡化成膚淺的異國情調來消費。

有鑑於此，大大樹成立以來積極舉辦各種音樂活動，努力將全球各地的異質聲音引介來台，藉此與本地聽眾對話交流。近年來最受矚目的兩個年度活動，是「流浪之歌音樂節」與「女歌節」。

有別於台灣其他音樂祭，總是以派對或嘉年華的方式進行，大大樹舉辦音樂節的核心價值，就在於「議題」性格強烈，活動本身並搭配影展與深度座談，來加強節目的厚度。嚴謹又深刻，挑戰台灣聽眾過往談及世界音樂時難以擺脫的浪漫風雅或原始粗獷的浮面印象。

流浪之歌音樂節的緣起，在於「遷徙」這個概念，貫穿了人類歷史上的時代演變，帶動異文化間的碰撞與對話，引發了音樂風格的混種與演變。流浪或遷徙，因此不只是表面的浪漫情懷，更有深刻的社會與政治意涵。

2004年的流浪之歌音樂祭，便以「放聲‧自由」為題，引介來自世界各地，以音樂介入社會與政治議題的樂手。例如來自挪威薩米族的「回聲」樂團，除 了致力於傳統吟唸風格，並且試圖使用音樂，紀錄並維繫薩米族遊移於芬蘭與挪威間，日漸薄弱的族群認同。日本「魂花」原本是龐克樂團，阪神大地震後，為了前 往缺乏電力的地區賑災，並且與災民進行對話，他們開始改用不插電的傳統樂器，並大量演唱各種批判性強烈的民間歌謠，成為一股災後重建的重要力量。

「女歌節」則將焦點集中在世界各地的女性音樂家。她們有著不同的文化背景與個人經歷，藉由面對面的表演與講座，這些音樂家的個人史與生活空間的社會史，彷彿合而為一，如臨眼前，她們的歌聲或許柔和，生命卻無比堅毅。

例如2004年來台表演的葡萄牙盲人歌手多娜羅莎，出身最底層的貧民家庭，幼時由於腦膜炎，家人無力照顧導致失明，但憑著一副好嗓子與一把舊三角鐵，她在里斯本街頭對著她看不見的路人們賣唱行乞，因緣際會下被人發掘，才傳奇地登上表演舞台。

「我希望音樂節，除了讓人大開耳目外，也能有激進的社會意涵，」鍾適芳說。大大樹因此特別重視音樂節的節目策劃，每次活動，不滿足於熱鬧的大拜拜， 更重要的是，活動本身能否為聽眾帶來新的音樂價值觀，讓視野狹隘閉塞、不夠多元的台灣，有機會多呼吸些來自其他土地的音樂氣息。多年來，大大樹的音樂節活 動已經培養出一批迥異於年輕搖滾迷的忠實聽眾。


音樂交流與跨界合作

除了引進世界各地的好音樂，大大樹也嘗試將樂手帶到國際舞台，一方面接受國外聽眾的檢驗，二方面進行文化交流。開始時人們難免懷疑，來自不同國家的聽眾，是否會對台灣的音樂產生共鳴？但這個顧慮顯然是多餘的。

鍾適芳說，當「交工樂隊」到歐洲巡演時，因為當地不少區域有社區集體生活與共同勞動的傳統，他們反倒比台灣聽眾更快能解「交工」這個名稱裡，農家協 力互助，交換勞力的含意。又如林生祥在歐洲舞台上唱出「工人搖籃曲」時，底下觀眾雖然生活在不同國度，但當地有深厚的工人運動與批判傳統，觀眾迴響比在台 灣還熱烈。

回顧大大樹的成長過程，鍾適芳說最艱難的時候已經過了。剛創業時，由於台灣業界沒有先例，大大樹要花很多心思向唱片行說明廠牌的音樂特色。1998 年，碰上外幣匯率大漲，導致唱片進口成本大增，加上唱片行掀起一股「紅配綠」削價促銷風，差點讓大大樹撐不下去。時至今日，唱片市場雖然不斷萎縮，但員工 不到5人的大大樹卻因為目標明確、價值獨特，反而能在有限的資源下穩定成長。

談及未來計畫，鍾適芳表示今年秋天的流浪之歌音樂節，將以手風琴為主題，挑戰台灣聽眾過往對這種樂器的刻板印象。年底，則會替林生祥與沖繩音樂家平 安隆進行合作計畫，先讓平安隆造訪林生祥的故鄉美濃，再讓林生祥前往平安隆的故鄉沖繩，「彼此都瞭解對方的文化根源，具有充分的對話基礎後，再用這兩次旅 行作為材料，構思錄製跨界風格的新作。」此外，大大樹也計畫重新發行民歌健將楊祖珺絕版多年的經典專輯。

一個個精彩的音樂計畫，就像粒粒結實的聲音種子，被深厚又細心地撒播在台灣的音樂土壤裡。這項靜默低調的大大樹音樂革命，不知不覺中竟也進行了12 年。溫和的外表與沈靜的聲調後，隱藏的是鍾適芳與大大樹的驚人毅力與音樂遠景。而正因有這樣的音樂園丁，讓我們在單調貧瘠、缺乏國際視野的台灣音樂環境 裡，還有看到各種奇花異卉的機會。

林良哲 鍾情老曲盤 ／ 文：郭麗娟

參加學運，開始創作屬於自己年代的台語歌；從著手寫歌，開始尋找屬於台灣這塊土地的聲音，一片片七十八轉的老曲盤，收錄先民的憂愁與浪漫。手搖唱機裡七十八轉的老曲盤緩緩旋轉，透過鋼針讀取，台灣第一代女歌星純純主唱的「望春風」縈繞整個客廳，媒體人林良哲也娓娓道出他與老曲盤令人怦然心動的收藏歷程。

身為學運世代 創作自己的歌

林良哲，一九六八年生於台中，一九八九年中國發生舉世震驚的「六四天安門事件」，當時就讀政治大學法律系的他，內心深受衝擊，由於考研究所延畢一年，正好遇上一九九○年的台灣學運，國內多所大學學生串聯抗議「郝柏村軍人干政」，當時就由朱約信（現在藝名為「豬頭皮」）、陳明章和他帶頭。在學運過程中他們發現：為什麼我們沒有自己的歌？

於是，便和朱約信開始嘗試寫屬於那個年代的台語歌曲，一九九○年，發表由他作詞、朱約信作曲的「無花果」、「玫瑰」，水晶唱片發行。林良哲表示，「無花果」歌詞的創作動機來自吳濁流的小說《無花果》，讓他體悟到台灣長期受外族統治，始終處於漂浮不定的命運：

「無花果啊無花果，
　無葉無根亦無偎，
　留著活命在佇世，
　漂泊渡海來台灣，
　立身倚起美麗島......」

「玫瑰」的詞作，靈感來自於楊逵的小說《壓不扁的玫瑰》，楊逵字裡行間充滿對台灣的感情及被壓迫的悲戚，還有不願被壓扁的志氣，一字一句嵌入他的心靈：

「一蕾玫瑰一叢花，
　伊根深釘佇土底，
　毋驚風雨毋驚雪，
　堅強企在無怨蹉，
　伊是島嶼的玫瑰，
　踮在家己的土地......」

尋找台灣歌謠 與老曲盤結緣

開始創作歌曲後，引發林良哲關心早期流行的台灣歌謠，並尋找相關資料，當時國內涉獵台灣歌謠研究的人並不多，只有莊永明、黃春明、鄭恆隆、簡上仁等人的著作。

一九九三年，林良哲到苗栗通霄鎮拜訪姨丈陳敏達，姨丈的祖父陳芳本，是馬偕博士的學生，也是苗栗苑裡教會的創始牧師，深受馬偕博士四處為人拔牙、醫病的精神所感動，便栽培自己的小孩陳旭日當醫生，一九四四年在苑裡開設「旭日診所」，由於家境優渥，日治時代就開始聽曲盤。當他向姨丈提出想收集早期台灣歌謠的資料時，姨丈表示，坊間有關台灣歌謠的研究著作中，不少與原曲盤有相當大的出入。

莊永明曾在其著作中提及「由於曲盤是易碎的物品，留聲機是昂貴的東西，所以都沒有這些東西可聽，大多是訪問詞曲作者本人或其後代口述......。」因此難免會有謬誤，林良哲舉創作於一九三二年的「桃花泣血記」為例，坊間流傳為四段歌詞，莊永明在其著作中表示歌詞有十一段，後來林良哲收藏到「桃花泣血記」原曲盤和當時印製的歌仔冊中清楚載明，該曲歌詞共有十段。

姨丈找出收藏多年約一百多片老曲盤送給他，大部分是西洋歌曲和少許歌仔戲及南管音樂，其中一片珍貴的七十八轉老曲盤，是發表於一九三八年的台灣創作歌謠「對花」和「春宵吟」，收集到第一張台灣歌謠曲盤，激發他繼續追尋老曲盤的熱情。所謂七十八轉曲盤，就是曲盤一分鐘轉七十八轉，一面只有一首歌曲。

發現桃花泣血記 欣喜若狂掏腰包

一九九五年，林良哲任職於宜蘭縣文化中心蘭陽戲劇團，繼續四處詢問，由於經驗和資訊不足，加上老曲盤收藏不易大多被丟棄，及一九五九年「八七水災」的破壞，均毫無斬獲。九五年八月考取自由時報台中駐地記者，重回台中，有一回，在街上遇到兒時玩伴楊川明，閒聊下得知楊川明從事古物買賣，因此當林良哲提及想收藏老曲盤時，楊川明便帶他到彰化縣芬園鄉的彰南路上，這條路上開了二、三十間的民藝店。

會有這麼多民藝店，緣於台灣經濟起飛，一九八○年代左右民眾紛紛改建屋宅，舊的建築材料和物品大量出清，「販仔腳」便到處收購這些被出清的舊家具、舊文獻，轉賣給民藝店，有些「販仔腳」如果收購的數量夠多，也會自己開店。

由於中部地區天氣乾燥，氣候溫和，加上大家族系統仍完整維繫，所以古厝都保留完整，因此當林良哲一九九五年開始跟「販仔腳」們搏感情，收藏老曲盤時，數量還滿多的。「販仔腳」稱七十八轉的曲盤為「土」，因其容易腐化成灰，跟土一樣，那是因為日治時代的七十八轉曲盤，成分大多是「蟲膠」；這是東南亞的一種蟲膠蟲所吐出來的分泌物，經收集後，做為製造曲盤的主要原料。

容易腐化加上頗有重量，「販仔腳」對收購老曲盤的意願不高，直到一九九七年三月，透過楊川明得知高雄縣鳳山有一位古物商收有大批曲盤，到訪後發現，原來這位古物商以前開設唱片行，所以懂得如何保養曲盤，一百多片的曲盤中，林良哲發現珍貴的「桃花泣血記」。

當時坊間根本沒有人收藏到這張曲盤，林良哲隱忍住欣喜若狂的興奮，他挑了二十片歌仔戲和南管的曲盤，並將這片「桃花泣血記」夾在中間，擔心古物商知道這張曲盤的珍貴而開高價，由於當時真正關心台灣歌謠歷史的觀念並不普及，因此當古物商開價一片一百元時，他二話不說，付錢走人，這是除了姨丈送的曲盤外，他收藏到的第一張台灣歌謠曲盤。

研究歌謠先驅 首推日人平澤

當時和李坤成交情不錯的他，馬上打電話告知他買到「桃花泣血記」曲盤，但光有曲盤沒有留聲機可以播放，也是徒勞無功，林良哲想起一位父執輩的陳鄭天瑞醫師家中有留聲機，三個人拿著曲盤，對著留聲機卻不會操作，研究了半天才知道要怎麼裝針頭、操作播放。當台灣第一代女歌星純純（本名劉清香）輕柔唱出「人生相像桃花枝，有時開花有時死......」時，真是既興奮又感動。李坤成後來在林良哲影響下，也開始收藏老曲盤和留聲機。

有了原聲曲盤，除釐清外界對「桃花泣血記」究竟有幾段歌詞的爭議外，從收集到的文獻資料證實，第一個研究台灣歌謠並寫成研究論文的人，並非台灣人，而是一位日本人平澤平七，他在一九三五年時以「平澤丁東」為筆名，在《語苑》雜誌上發表〈台灣語之流行歌〉，平澤平七於一九○○年來到台灣，曾任法院通譯、總督府編修官，編修官的業務就是在總督府裡負責訓練警察，包括編輯「警察對話」。

所謂「警察對話」就是教導日籍警察如何用閩南語和台灣百姓對話。當時日本政府還以加薪為誘因，鼓勵日籍警察學習閩南語和客語，並出版《語苑》雜誌，教導閩南語和客語的發音與會話，平澤平七本身對台灣歌謠頗有研究，就透過《語苑》雜誌將台灣歌謠介紹給日本民眾。

平澤平七所執筆的〈台灣語之流行歌〉中提到，「昭和七年（一九三二年），出版『桃花泣血記』......」文中還將「桃花泣血記」的十段歌詞寫出，後來林良哲又找到昭和八年八月所出版的七字仔歌仔冊，當時的唱片會社會將歌詞印成歌仔冊，方便民眾學唱，其中有一本清楚載明「桃花泣血記」的十段歌詞。

留聲機價格高 流行歌出片少

隨後幾年透過和全國各地「販仔腳」的交情，慢慢收藏到不少老曲盤，一九九九年九二一地震後，由於很多房屋倒塌，重建過程中，很多舊文獻都被清出，他也在這時候收藏到數量頗多的老曲盤，目前他的收藏量單是歌仔戲曲盤就有一千多片，根據文獻記載，日治時期約出版五百首台語流行歌，他收藏約一百首，佔了五分之一。

林良哲分析台語流行歌曲盤收集不易的原因，除易碎、笨重外，日治時代，歌仔戲的出片量和影響力，都遠超過台語流行歌，唱片會社基於商業考量，一齣歌仔戲，可錄製十幾二十片，台語流行歌再怎麼走紅，仍只是一片兩曲。

另外根據昭和十年（一九三五年）出版的曲盤、留聲機價格表，不難發現，日據時代曲盤和留聲機屬於昂貴的商品，在當時，教師的月薪約二十至三十元，高級公務員如「郡守」的月俸約六十至八十元，但是一張曲盤售價為一塊六角半，最高級的插電型留聲機，售價為六百元，即連哥倫比亞最便宜的攜帶型留聲機，售價也要二十八元，幾乎是老師一個月的薪水，所以很少人買得起。根據宜蘭「林屋鐘錶眼鏡」的林老闆憶述，由於留聲機實在太貴，就出現三五好友出資合買，然後輪流聽的現象。

以前的曲盤銷售不像現在有唱片行經銷，除少數幾家專營的唱片行外，都是在全台各大西藥房、文具店、百貨店、鐘錶店銷售，也非得在這些店才買得到，這些商店向唱片公司批曲盤，然後賺取價差。

日據時代台中最大的唱片行「大宗公司」負責人趙水木生前表示：「當時賣唱片，除了唱片會社派歌星輪流登台演唱外，為了促銷，便在戲院播片中場空檔時播放最新的曲盤，然後在戲單中介紹播放的曲目及提供單位。」

避免磨損過度 應數位化保存

在收藏過程中，林良哲發現客家人由於個性節儉，比較會保存舊東西，有一回隨「販仔腳」到東勢石城的客家庄，約十幾片曲盤中，有一片一九三五年思明唱片發行的「台中震災之歌」，由台灣第一代歌仔戲演員汪思明以七字仔演唱，曲盤內容是描述一九三五年台中后里墩仔腳大地震的災情，雖然「販仔腳」認為索價太高會破壞行情，但林良哲離開後又不捨放棄「台中震災之歌」曲盤，於是回頭照價收購。

身為媒體人，林良哲收藏老曲盤，也寫過不少暢銷曲，如一九九六年，彭明敏競選總統時的主題曲「等待自由的風」：

「一蕊花，用心疼痛，
　土地充滿春天的花香，
　咱的夢，用手來捧，
　等待自由的風吹過頭 鬃......」

其他如「阿爸的心肝寶貝」、「蘇澳來的尾班車」、「等待東北風」......，這些歌的詞作皆出自他的手筆，林良哲表示：「早期的台灣歌謠，原創性相當強，這是近代創作所望塵莫及的，另外當時的作曲家雖處於日治時代，但都能運用台灣既有的文化，例如鄧雨賢擅用南管、姚讚福擅用歌仔戲。」

由於老曲盤採用鋼針讀取，每播放一次就磨損一次，為了讓這些台灣人民的共同記憶能永續保存，透過科技將曲盤「數位化」是必然的趨勢，透過數位化還可以修掉雜音，林良哲痛心的指出：「國語流行歌的數位工程已完成，但台灣歌謠數位化的問題卻不受重視。」他已請人完成將「春宵吟」和「對花」數位化，目前透過台中師範學院向國科會提出「台語流行歌唱片之研究：一九三○至一九九○」，希望透過數位化，完整保存台語歌謠。

林良哲表示，如果政府願意成立相關的博物館，他願意將所收藏的老曲盤捐出，成為台灣全體人民的公共財產，等數位化工程告一段落，他希望能選出十首具代表性的台灣歌謠出版ＣＤ，讓後代子孫透過「原音再現」，進一步了解自己的文化與音樂，那才是屬於台灣這塊土地的生命與泉源。


－－－
原文刊載於《新台灣新聞週刊》2004/06/03 第428期
http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?bulletinid=18348

地水南音・《客途秋恨》

當初因為《胭脂扣》這部電影片頭，梅豔芳與張國榮相遇的一段唱詞而開始聽南音，後來還特地找了《南海十三郎》電影來看；只是早期資源不足，總是聽得零星和凌亂。今夜重看《胭脂扣》，一時心動又上網找了一下相關資料，除了《客途秋恨》這段曲子原本的唱詞外，竟然又找到了完整的「客途秋恨。白駒榮版本」上卷影音檔，這也是《胭脂扣》中如花和十二少唱的版本。

聽著聽著，窗外暴雨忽下，倒也別有一番滋味。


。1950年代白駒榮唱的版本

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-【改編白駒榮版本歌詞】.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

【上卷】

涼風有信，秋月無邊。思嬌情緒好比度日如年。小生繆姓蓮仙字，為憶多情妓女麥氏秋娟。見渠聲色性情人贊羨，更兼才貌的確兩相全。今日天隔一方難見面，是以孤舟­­沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。

耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱，虧你懷人愁對月華圓。舊約難如潮有信，新愁似海無邊。虧我情緒悲秋同宋玉，況且在客途抱恨你話對乜誰言。

記得青樓邂逅個晚中秋夜，我共你並肩攜手拜月嬋娟。我亦記不盡許多情與義，真正纏綿相愛又複相憐。共你肝膽情投將有兩個月，唔想同群催趲要整歸鞭。

幾回眷戀難分舍，真係­緣­慳兩字拆散離鸞。淚灑西風紅豆樹，情牽古道白榆天。共我杯酒臨歧同我餞別，在望江樓上設下離筵。你牽衣致囑我個段衷情話，叫我要存終始要兩心堅。今日言猶在耳成虛負，­屈指­如今又隔了一年。

近日聽得羽書馳諜報，重話干戈亂擾江村。昆山玉石也遭焚毀，好似避秦男女入桃源。你係幽蘭不肯受泥污染，又怕賊星來犯呢位月中仙，你話嬌花若被狂風­損，一­定玉容無主倩乜誰憐。個陣輾轉馬前遭血濺，日落魂歸玉化煙。你話若然豔質遭兇暴，我寧願同埋白骨去伴姐妝前。或者死後得成連理樹，把楊枝甘露救出火坑蓮。等你劫難­逢凶俱化­吉，個的災星魔障兩不相牽。虧我心似轆轤千百轉，空綣戀，嬌呀但得你平安願，我就任得你天邊明月照別人圓。

（轉乙反）聞擊柝，鼓三更，只見江風漁火照住我愁人。幾度徘徊思­往事，我勸嬌唔好甘癡心。風塵不少憐香客，羅綺還多惜玉人。你話­煙花誰不貪豪富，做乜你偏把多情向住小生。況且窮途作客我囊如洗­，擲錦纏頭愧未能。記得填詞偶寫個段胭脂井，含情相伴對住盞銀燈­。你細問我曲中係何故事咯，我把陳後主個段風流講過你聞。講到兵­困景陽家國破，歌殘玉樹後庭春。攜住二妃

（拋舟腔）藏在井底，死生難舍難舍難舍距既意中人（拉腔）。聞聽­此言你多歎息，仲話風流天子更係情真。

（轉正線）但係唔該享盡奢華福咯，就把錦繡江山毀路塵。你係女流­也曉，也曉個的興亡恨，不枉梅花為骨實係雪為心。仲話我珠璣滿腹­實在原無價，我知你憐才情重，更不嫌貧。想到此情欲把嫦娥問，無­奈楓林見得月色昏。遠望樓臺人影近，（慢）人影近，莫非相逢呢一­位月下魂（收）。

【下卷】

聞擊柝，夜三更，江楓漁火照愁人，幾度徘徊思往事，我都勸嬌何苦咁癡心，風流不少憐香客，羅衣還多惜玉人，估話煙花誰不貪豪富，做乜你偏把多情向住小生，我窮途作客囊如洗­­，擲錦纏頭愧未能，記得填辭偶寫胭脂井，重含情相伴對住銀燈，細問曲中何故事，就把陳後主個段風流講過知聞，講到兵困景陽家國破，歌殘玉樹後庭春，攜住二妃藏井底，死生­難­舍意中人，聽到此言心歎息，重話風流天子更情真，總係不應沉溺奢華福，就把錦繡山河毀路塵，你係女流也曉興亡恨，不枉梅花為骨雪為心，贊我滿腹珠機原無價，知你憐才情­重更­不嫌貧，慚非玉樹蒹葭倚，只係鳥羅絲附木瓜身，等你洗淨沿華甘謝客，只望平康早日脫風塵，恨我樊籠無計­開金鎖­，故此鸚鵡羈留困住姐身，況且孤掌難鳴為遠客，有心無力幾咁閑文，欲效藥師紅拂事，改裝夤夜共私奔，又怕相逢不是紮髯漢，恐怕陌路欺人惹起禍根，龍潭虎穴非輕易，­恩愛翻成­誤玉人，思量銜石填東海，精衛虛勞一片心，胸中枉有千言策，故乜並無一計可以挽釵裙，前程盡附東流水，好似春殘花蝶兩相分，正係神女有心空解佩，襄王無夢再行雲­，又怕一別­永成千古恨，蠶絲未盡枉偷生，男兒短盡英雄氣，縱使得成富貴亦是閑文，今日飄零書劍為孤客，偏舟長夜歎寒更，只話放開懷抱思往事，愈思愈想愈傷神，風送夜潮寒­澈骨，又聞隔­林山寺報鐘音，聲聲似解相思結，獨惜心猿飄蕩向那方尋，既說苦海濟人登彼岸，做乜世間留落種情根，風流五百年前債，結成夙恨在紅塵，又見秋水遠連天上月，團­圓偏照別離身，­水月鏡花成幻夢，茫茫空色兩無憑，恩愛自憐同一夢，情緣誰為證三生，今日意中人遠天涯近，空抱恨，琵琶休再問，惹我青衫紅淚愈更銷魂。

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-【全本原詞】.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.


【上卷】
涼風有信，秋風無邊。虧我思嬌情緒，好比度日如年。小生繆姓，乃系蓮仙字，為憶多情妓女，麥氏秋娟。見佢聲色性情，真正人稱羨。更兼才貌兩雙全。今日天隔一方，難見面，孤舟岑寂，晚景涼天。斜陽對住雙飛燕，斜倚蓮窗思悄然。耳畔聽得秋聲，桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。呢種情緒悲秋同宋玉，況且客途秋恨，你話對乜誰言！舊約難如潮有信，新愁深似海無邊。第一觸景更兼情懊惱，虧我懷人空對月華圓。記得青樓邂逅中秋夜，共你並肩攜手拜嬋娟。我亦記不盡許多情與義，總系纏綿複相憐。共你肝膽情投將兩月，點想同群催趲整歸鞭？幾回眷戀難分舍，只為緣慳兩字，要拆散離鸞。個陣淚灑西風紅豆樹，情牽古道白榆天。你杯酒臨岐同我餞別，在望江樓上設離筵。你重牽衣致囑個段衷情話，叫我要存終始兩心堅。今日言猶在耳成虛負，屈指如今又隔年。總系好事多磨從古道，半由人力半由天。風塵閱歷崎嶇苦，雞群混跡暫且從權。請纓未遂終軍誌，駟馬難揚祖逖鞭。只學得龜年歌調唐宮譜，遊戲文章賤賣錢。只望裴航玉杵諧心願，藍橋踐約去訪神仙。廣寒宮殿無關鎖，何愁好月不團圓。點想滄溟鼎沸鯨鯢變，妖氛漫海動烽煙。是以關山咫尺成千里，縱有雁紮魚書總杳然。又聽得羽書傳牒報，都話幹戈撩亂擾江村。昆山玉石也遭焚毀，好似避秦男女入桃源。紅顏薄命會招天妒，仲怕賊星來犯月中仙。嬌花苦被狂風損，玉容無主倩誰憐？你系幽蘭不受汙泥染，一定拼喪香魂玉化煙。若然艷質遭兇暴，我願同白骨伴姐妝前。或者死後得成連理樹，好過生前長在奈何天。仲望慈雲法力行方便，把楊枝甘露救出火坑蓮。等你卻難逢兇俱化吉，災星魔障兩不相牽。虧我心似轆轤千百轉，空眷戀。但得你平安願，任你天邊明月，向別人圓。

【下卷】
聞擊柝，夜三更。江楓漁火照愁人。幾度徘徊思往事，我勸嬌何苦咁癡心。風流不少憐香客，羅綺還多惜玉人。古道煙花難不貪豪富，做乜偏把癡情向小生？！況且窮途作客囊如洗，擲錦纏頭愧未能。記得填詞偶寫胭脂井，你仲含情相伴對住銀燈。細問曲中何故事，我把陳後主個段風流說過你聞。講到兵困景陽家國破，歌殘玉樹後庭春。攜住二妃藏井底，死生難舍意中人。你聽此言深嘆惜，仲話風流天子更情真。總系唔該享盡奢華福，故把錦繡江山委赤塵。你系女流也曉興亡事，不枉梅花為骨雪為心。仲話我珠璣滿腹原無價，知你憐才情仲更不嫌貧。慚非玉樹兼葭倚，鳶蘿絲附木瓜身。洗盡鉛華甘謝客，只望平康早日脫風塵。恨我樊籠無計開金鎖，故此鸚鵡羈留困姐身。況且孤掌難鳴為遠客，有心無力幾咁閑文。欲效藥師紅拂事，改裝夤夜共私奔。又怕相逢不是虬髯客，陌路欺人惹起禍根。龍潭虎穴非輕易，恩愛翻成誤玉人。思量啣石填東海，精衛虛勞一片心。虧我胸中枉有千言策，並無一計挽釵裙。前程盡付東流水，好似春殘花蝶兩相分。神女有心空解珮，襄王無夢再行雲。仲怕一別永成千古恨，蠶絲未盡枉偷生。男兒短盡英雄氣，縱使得成富貴也是虛文。飄零書劍為孤客，扁舟長夜嘆寒更。只話放開懷抱思前事，越思越想越覺傷神。風送夜潮寒徹骨，又聽得隔林山寺響鐘音。聲聲似解相思劫，獨惜心猿飄蕩那方尋。既說苦海濟人登彼岸，做乜世間留我種情根。風流五百年前債，結成夙恨在紅塵。秋水遠連天上月，團圓偏照別離心。水月鏡花成幻相，茫茫空色兩無憑。思愛自憐同一夢，情緣誰為證三生。今日意中人遠天涯近，空抱恨。琵琶休再問，惹起我青衫紅淚，越更銷魂。




參考資料
。歐安年〈客途秋恨瑣話〉　http://www.gzzxws.gov.cn/gzws/gzws/ml/62/200809/t20080917_8772.htm

我們甚至失去了黃昏 / 聶魯達(Pablo Neruda)

詩／聶魯達　譯／李宗榮

我們甚至失去了黃昏的顏色。
當藍色的夜墜落在世界時，
沒人看見我們手牽著手。

從我的窗戶中我已經看見
在遙遠的山頂上落日的祭典。

有時候一片太陽
在我的雙掌間如硬幣燃燒。

在你熟知的我的哀傷中
我憶及了你，靈魂肅斂。

彼時，你在哪裡呢？
那裡還有些什麼人？
說些什麼？
為什麼當我哀傷且感覺到你遠離時，
全部的愛會突如其然的來臨呢？

暮色中如常發生的，
書本掉落了下來，
我的披肩像受傷的小狗踡躺在腳邊。

總是如此，
朝暮色抹去雕像的方向
你總是藉黃昏隱沒。

 

We Have lost even
 
We have lost even this twilight.                    
No one saw us this evening hand in hand,    
While the blue night dropped on the world.
 
I have seen from my window
The fiesta of sunset in the distant mountain tops.

Sometimes a piece of sun
Burned like a coin between my hands.

I remember ed you with my soul clenched
In that sadness of mine that you know.

Where were you then?
Who else was there?
Saying what?
Why will the whole love come on me suddenly
When I am sad and feel you are far away?

The book fell that is always turned to at twilight
And my cape rolled like a hurt dog at my feet.

Always, always you recede through the evenings
Towards where the twilight goes erasing statues.


－－
《二十首情詩與絕望的歌》大田出版社

「文學與影像敘事」課程參考書目

台灣文學教室：「文學與影像敘事」課程參考書目

一、Louis D. Giannetti著，焦雄屏譯，《認識電影（第十版）》（台北：遠流出版社，2005）

二、Howard Suber著，游宜樺譯，《電影的魔力》（台北：早安財經，2012）

三、Michael Berry（白睿文）著，羅祖珍等譯，《光影言語：當代華語片導演訪問錄》（台北：麥田出版社，2007）

四、李天鐸，《台灣電影、社會與歷史》（台北：亞太圖書出版社，1997）

五、盧非易，《台灣電影：政治、經濟、美學（1949-1994）》（台北：遠流，1998）

六、周蕾，孫紹誼譯，《原初的激情：視覺、性慾、民族誌與中國當代電影》（台北：遠流，2001）

七、鄒欣寧，《國片的燦爛時光》（台北：推守文化，2010）

八、吳珮慈，《在電影思考的年代》（台北：書林，2007）

九、林文淇等編，《戲戀人生：侯孝賢電影研究》（台北：麥田，2000）

十、國家電影資料館編譯，《侯孝賢》（台北：國家電影資料館，2000）

十一、台灣電影文化協會編，《尋找小津》（台北：台灣電影文化協會，2003）

十二、黃建業等著，《楊德昌》（台北：躍昇文化，2007）

十三、聞天祥，《過影：1992—2011台灣電影總論》（台北：書林，2012）

十四、北市紀錄片從業人員職業工會，《愛恨情仇紀錄片：臺灣中生代紀錄片導演訪談錄》（台北：同喜文化，2009）

十五、John Berger著，Jean Mohr攝影，張世倫譯，《另一種影像敘事》（台北：臉譜，2009）