如果循著柚子花香，我就可以找到童年時代的檸檬園和檳榔林，檸檬花和檳榔花開的香氣，遠遠超過人的想像……
站在千千萬萬朵花的中間，我的心裡突然升起一個冰泠的念頭：「為什麼聞不到花香？」
這個念頭使我忍不住在花攤間來回巡狩，我確定了：這裡沒有花香，那裡沒有花香，處處都沒有花香！
我感到無法言詮的清冷和寂寞，而我正站在台北最大的花市中，四周是一攤連著一攤的花鋪，無數的玫瑰、桔梗、百合竟沒有一絲花香，甚至沒有一絲絲花的氣息。
太可驚了！
過去的一年，我每個月都會和妻子到花市幾次，買幾盆當季的草花，和幾束玫瑰或桔梗的切花，來裝飾我們的房子。由於我自己的輕忽，竟然沒有注意到花香的問題，一直到今天，我彷彿被什麼喚醒了，突然悟到：如果花失去了香氣，就像失去了魂魄，實在太可怕了。
接著，我走到賣蘭花的區域，把鼻子埋入一盆一盆的蘭花，一無氣息，整個蘭花的商店當時變成賣「蘭花剪紙」的店鋪，那不是蘭花了，那是剪紙！
想起我在少年時代，曾隨愛養蘭的父親，在六龜山區，尋找原生蘭花的蹤跡，那時找到的每一盆蘭花都有沁人的花香。也聽父親提及，原住民有一些「獵蘭高手」，他們常爬到樹上「聞風」，在風裡聞到幾里外的蘭花香，循香而往，就能找到奇花異草！
如今蘭花香何處去？滿園的蘭花竟無一有香。
聽種植蘭花的農人說過，現在用試管、細胞繁殖蘭花實在太簡單了，以前價值千萬的達摩蘭，現在一株只要一百元。現在的達摩蘭和以前的一模一樣，唯一不同的是，現在的達摩蘭不會香了。
那就像坐在少林寺前面壁的印度大師，失去了人格的芳香，只剩下沉默的人形立牌了。
不止是切花，再往旁邊賣盆栽的攤子逛逛，會發現玉蘭、茉莉、含笑，雖然盛開，香也褪淡了。九層塔、紫蘇、薄荷、薰衣草，只有剩下葉子，用力搓揉，才能勉強擠出一點點香味。
對於花市中的花卉，失去了一切的香，使我感到駭然。我們在千萬朵玫瑰花中散步，聞到的花香竟然不及在百貨公司的香水鋪子試噴一滴香水！我們走過號稱史上最大的台北花博，聞到的花香竟然完全穿不過人和人推擠的汗臭！
香失而求諸野！我想到不久前到汐止的五指山訪友，在車裡竟聞到濃郁的花香，把車窗打開，花香一波一波襲人，香氣逼著我們下車，就像原住民獵蘭的人循著香氣前行，最後走到一大片柚子林中。柚子花正在含苞和盛放，那香氣太驚人，滿天飛舞的蜜蜂與蝴蝶，正和我們一起分享這春日的繁華。原來花香可以是這樣，不是進入我們的鼻子，而是滲入我們的毛孔，我們生命中那些無法言說的苦惱，也從毛孔中被清洗了。
後來，我們在路邊買了一罐「手工野蜂蜜」，一打開，全是柚子花香，蜜蜂用巧手把花香凝結而珍藏了。
如果循著柚子花香，我就可以找到童年時代的檸檬園和檳榔林，檸檬花和檳榔花開的香氣，遠遠超過人的想像，前者清冽，後者冷豔，讓人彷彿置身於佛經所說的「香水大海」，如果有熱氣旋，我們就能乘著萬香的翅膀，飛向如來的國度。
自然的花香為什麼在現代失去了？
誰曾在花市看過一隻蜂和一隻蝶呢？
誰能在花市的萬花叢中聞到花香呢？
花香的失去是不是正在隱喻我們失去了自然的原貌呢？
蘭花快速的在試管中繁殖，一直到開花前都沒有親近過土地，未曾受到雨露光電的洗禮，只在最後開花時，被匆匆塞進塑膠盆裡，它根本不知道自己是有香氣的植物，它也不需要用花香來引誘蜂蝶授粉，又如何會有香氣呢？
玫瑰是不斷的剪枝插枝，它雖然勉強的生存，又加上許多化肥來哺育，所以很快的開花了。但現代的玫瑰盆栽，開完花就枯了，拔出來一看，連根都沒有長全，更不用說深入地裡了！無根的玫瑰又如何會有香氣呢？
其他的花不也是這樣嗎？種花的人種的不是花，種花的人種的是鈔票。對花而言，香氣是要緊的！對鈔票，需要什麼香氣呢？
失去了香氣的花是如此駭人！還有更駭人的，你去過花博嗎？眼見那滿坑滿谷搶著入園的人，幾人親近過土地、幾人受過風雨？又有幾人從心裡開出人格的馨香？
菩薩坐在蓮花上最大的理由，不止是出汙泥而不染，而是菩薩的心與蓮花的心都有非凡的芬芳。
可憾的是，在現代，連蓮花都不香了！
－－
芳草文學 （1）紙本講義
